顾西是被手机震动叫醒的。大理的早晨来得迟，窗帘缝隙里漏进的光还是灰蒙蒙的，像隔着一层薄纱。她摸索着拿起手机，屏幕上是白知许的微信消息：“睡醒收拾完和我说，带你去洱海。”
消息是半小时前发的。顾西回了个“好”，掀开被子坐起来。民宿的床垫偏软，她适应了一下才站起身，光脚踩在木地板上有一点凉。昨晚到的太晚，她今天要穿的衣服昨天还没来得及准备好，黑色羽绒服挂在衣柜最外面，她拿下来套在睡衣外面，洗漱时对着镜子看了一眼自己——头发有点乱，脸色倒还好，睡眠充足的好处。
她给白知许发了条“我刚醒”，想了想又补了一句：“先洗漱。”
民宿的小院布置得雅致，石板路上摆着几盆多肉，有一只橘猫蜷在墙角的花盆旁边，见了人也不躲，只是懒懒地抬了抬眼皮。顾西走到院门口的时候，白知许正站在对面的台阶上低头看手机，听到脚步声抬起头来，脸上有一点意外。
“怎么没提前和我说？”他把手机揣进大衣口袋，几步走过来说，“我过去接你就行了。”
顾西把羽绒服的拉链拉到顶，下巴缩进领口里：“反正闲着也没事，溜达着就过来了。早上人少，走走也挺好的。”
白知许笑了笑，没再说什么。他今天穿了一件灰色的大衣，围巾松松地绕了一圈，看起来比昨晚刚到时要随意一些。两个人并排往巷子外面走，大理古城的清晨很安静，石板路两侧的店铺大多还没开门，偶尔有一两家早餐摊冒着白汽，空气里飘着葱油饼和豆浆的味道。
“你吃早饭了吗？”白知许偏过头问她。
“没。”顾西说，“你呢？”
“也没。”白知许抬手指了指前面路边的一个小摊，“那家看着还行，要不要一起吃点？”
早餐摊是个小推车改造的，支着一张矮桌和几个塑料凳。老板是个五十来岁的大姐，系着蓝布围裙，见他们过来热情地招呼：“稀豆粉饵块，现烤的粑粑，要不要尝尝？”白知许问顾西吃什么，顾西说都行，他便点了两碗稀豆粉和一份烤饵块，又加了两杯热豆浆。
塑料凳有点矮，顾西坐下来的时候膝盖几乎要碰到桌底。她把羽绒服的下摆拢了拢，接过白知许递过来的勺子。稀豆粉热气腾腾的，上面撒着花生碎和葱花，搅一搅香味就涌上来。两个人安静地吃了一会儿，白知许忽然说：“今天天气不太好，，洱海可能没那么好看。”
顾西吹了吹勺子里的稀豆粉：“没事，来都来了。有的样子。”
“也是。”白知许咬了一口饵块，嚼了嚼咽下去，“你难得出来一趟，赶上了也没办法。”
吃完早饭，两人沿着路继续往洱海的方向走。古城的边缘过渡得不知不觉，石板路变成了柏油路，两侧的民居渐渐稀疏，露出大片灰绿色的田野。天压得很低，云层厚得化不开，偶尔有一两处透出一点亮光，但很快又被遮住了。风从田野那边吹过来，带着潮湿的土腥气，顾西把羽绒服的帽子也戴上了。
“冷不冷？”白知许问。
“还好，穿得厚。”顾西说，“倒是你，穿大衣够吗？”
白知许把围巾紧了紧：“行，扛得住。”
走了大概二十分钟，视野突然开阔起来。洱海出现在道路的尽头，灰蒙蒙的水面延伸向同样灰蒙蒙的天际线，几乎分不清哪里是水哪里是云。岸边修了栈道，三三两两的游客站在栏杆边拍照，有人骑着租来的自行车慢悠悠地经过，车铃在风里叮当作响。
“确实人不少。”顾西站在栈道上往两边看了看，一路过去都是人，有举着自拍杆的年轻女孩，有带着小孩的一家三口，还有穿着鲜艳冲锋衣的老年旅行团。
白知许靠在栏杆上，面朝着洱海：“旺季的时候人是不是更多。”
顾西也学他的样子靠着栏杆，风从水面上吹过来，带着一点点腥味。她看着远处的山影，那些山在里显得格外深沉，轮廓模糊地融在云里。“你之前来过大理吗？”她问。
“没有。”白知许说，“第一次来。不知道以后还有没有时间再来一次。”
“你以后打算一直在你家的厂子上班吗？”
白知许看了她一眼，像是没想到她会这么问：“目前是这么打算的。你呢？这次考上了就去上班，万一考不上呢？”
“不知道。”顾西把视线从远处的山影收回来，“大概率就接着考。”
“那挺好的。”白知许说，“有事情做就不容易胡思乱想。”
两个人沉默了一会儿。风把顾西帽子边缘的绒毛吹得微微颤动，她伸手压了压，忽然听到白知许问：“季律师怎么没和你一起来？”
顾西怔了一下，随即笑了：“你又不是不知道他。律所忙得要命，案卷堆得比人还高，能请假才怪。”
白知许也笑了：“也是，他那人工作起来不要命。不过老婆自己一个人在外面，他也不来看看？”
“他说春节过来。”顾西说，语气里没什么波澜，“到时候可能待几天，看情况吧。”
“春节大理人也多。”白知许说，“不过那时候天气应该也会好一点。”
顾西点了点头，没再接话。栈道上有两个年轻女孩从他们身边走过去，一个举着手机在录像，另一个对着镜头比手势，笑声被风吹得断断续续。顾西看着她们走远，忽然说：“其实也挺好的。”
“嗯？”白知许侧过头。
“没那么刺眼。”顾西说，“什么都不用刻意看，就随便走走，随便看看。天气好的时候反而会觉得——是不是该多拍点照，多记着点什么。就没这个压力。”
白知许想了想：“有道理。那今天就不拍照了，纯逛。”
“行啊。”顾西直起身，“再往前走走？”
他们沿着栈道继续往南走，路过几棵歪脖子树，树干斜斜地伸向水面，枝条上挂着零星的枯叶。有人在树底下支了画架在写生，是个头发花白的男人，铅笔在纸上沙沙地划着。顾西经过时放慢了脚步看了一眼，画纸上已经勾出了远山的轮廓和水面的波纹，线条简洁利落。
“画得真好。”她小声说了一句。
白知许也跟着看了看：“是挺不错的。你要不要也学学画画？我看你以前朋友圈发过速写。”
“好久没画了。”顾西说，“工作一忙就扔下了。”
“忙完这阵可以再捡起来。”白知许说，“大理这边有很多画画的工作室，你要是想待久一点，可以报个短期班。”
顾西笑了笑：“再说吧。”
走到一处观景平台的时候，白知许停下来看手机上的消息，眉头微微皱了一下。顾西站在他旁边，看着水面上一只白色的水鸟掠过，翅膀几乎擦着浪尖飞过去。
“有事？”她问。
“没有。”白知许收起手机，“工作上的事，回去再说。”
“出来玩还带着工作？”
“习惯了。”白知许耸耸肩，“牛马就是这样。”
顾西没否认：“确实。”
平台上有卖烤红薯的小推车，甜丝丝的香气飘过来。白知许问顾西要不要吃，顾西摇头说刚才早饭还没消化。他便自己去买了一个，剥了皮站在栏杆边慢慢吃，烫得左手换右手。顾西看着他被烫到的样子，忍不住笑了一下。
“笑什么。”白知许吹了吹红薯，“挺甜的，你真不要？”
“不要，你自己吃。”
吃完红薯，白知许把纸巾团了团扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰：“下一站去哪儿？要不要再去附近转转。”
“今天就算了吧。”顾西说，“就在这边走走，下午回去歇着。”
“随你。”白知许说，“那沿着这边再逛逛，然后找个地方喝点东西。”
两个人离开观景平台，拐进了一条沿湖的小路。路窄了一些，游客也少了，偶尔遇到一两个跑步的人从身边经过。路边种着些叫不出名字的树，叶子黄了一半，在灰扑扑的天色里反倒显得有一点亮。顾西走了一会儿觉得有点热，把羽绒服的拉链拉开了，露出里面灰色的毛衣。
“季忘川春节来的时候，你们打算住哪儿？”白知许忽然问。
“还没定。”顾西说，“可能还是住民宿吧，到时候看。他时间不确定，他说腊月二十八来，但我觉得他可能要等案子排期出来才能定机票。”
“他那个所确实忙。”白知许说，“他应该也很累。”
“也许吧。”顾西说，“或许他也很喜欢。”
白知许看了她一眼，欲言又止的样子，但最终只是“嗯”了一声，没再继续这个话题。两个人又走了一段路，前面出现一座小小的石桥，桥下的水流汇入洱海，水边有鸭子在游。顾西在桥中间停下来，手扶着石栏杆往下看，鸭子划开的水纹一圈一圈地荡开，又慢慢消失在更大的水面里。
从石桥折返的时候，天光稍微亮了一些，云层裂开一道缝隙，漏下一小片淡金色的光，落在水面上像一条窄窄的绸带。旁边路过的游客纷纷举起手机拍照，有个小姑娘对着那道金光喊：“快看快看！出太阳了！”但没几分钟，云又重新合拢，那片金色消失了，天地间又恢复了均匀的灰。
顾西看着那道光的消失，心里没什么特别的感受。她想了想，可能是因为持续得太久了，人的情绪也像被压平了一样，没有太大起伏。她其实挺喜欢这种状态的——什么都不用刻意感受，不用为天气负责，不用觉得花了钱来了就必须开开心心。就只是走着，看着，偶尔说两句话，大部分时间安静。
白知许走在她左边半步的位置，步伐不快不慢。他的大衣下摆被风吹起来又落下，围巾的一角搭在肩上。
“想什么呢？”白知许见她半天没说话，偏过头来问。
“没想什么。”顾西说，“就是觉得时间过得挺快的。”
“是啊。”白知许说，“我都毕业半年了。”
“你这还是大好青春。”顾西说，“去做想做的事。”
白知许没接话，笑了笑。他们走到一处可以下到水边的阶梯，有几块大石头露在水面上，有人蹲在上面拍照。白知许问顾西要不要下去坐坐，顾西看了看石头上有点湿，说算了，就在岸上站着看看就行。
他们在岸边站了一会儿。风比刚才大了一些，吹得顾西的帽子边缘又颤起来。她伸手把帽子压了压，感觉到风灌进拉链敞开的缝隙里，有一点凉，但她懒得再拉上。白知许站在她旁边，两个人肩与肩之间隔着一拳的距离，谁都没再说话。
后来往回走的路上，白知许接了一个工作电话，讲了大概十分钟。顾西走在他旁边听着，大概是上游供应商的事，他的声音比平时低一些，语速也快，偶尔夹杂一些专业术语。挂掉电话后他揉了揉眉心，说抱歉。
“没事。”顾西说，“工作嘛。”
“有时候真觉得不该把手机带出来。”白知许说。
“你舍得？”顾西看了他一眼。
白知许想了想，笑了：“舍不得。”
回古城的路上，天彻底阴了下来，风里带着细碎的雨丝，像雾一样飘在空气里。顾西把拉链重新拉到顶，帽子也戴好了，白知许的头发上凝了一层细密的水珠。他们加快了脚步，在雨彻底下大之前回到了民宿所在的巷子。
在院门口分开的时候，白知许说：“下午如果雨停了再出来逛逛，没停就在屋里待着。晚上我订了家菌子火锅，到时候叫你。”
“好。”顾西说，“那下午我睡会儿。”
“行，好好休息。”
顾西推开院门走进去，橘猫还蜷在花盆旁边，只是换了个姿势。她看了它一眼，进了房间，把羽绒服脱下来挂在椅背上，然后倒了杯热水捧在手里，坐在窗边看着外面越来越密的雨丝。雨点打在院子里的石板路上，声音细碎而均匀。
她拿出手机，看到季忘川两小时前发了条消息：“那边天气怎么样？”
顾西回了一句：“，下雨了。”
发完之后她想了想，又补了一句：“律所最近忙吗。”
消息发出去，那边没有立刻回复。她把手机放到桌上，继续捧着杯子看雨。窗外的世界被雨水模糊了边界，远处的屋顶和近处的树都融化在同一片灰蒙蒙的水汽里。杯子里的热水隔着掌心传过来，一点点暖意沿着手指往上爬。
顾西想起上午在桥上问白知许的那个问题，关于时间过得快。其实答案她知道——时间就是这么过去的，在早餐摊的稀豆粉里，在洱海边的风里，在那些聊着聊着就沉默了的间隙里。每一刻都不特别，但每一刻加起来，就成了这些年。
她把杯子里的水喝完，放下，躺到床上，听着雨声慢慢闭上眼睛。