智能窗帘拉开时，鎏金晨光裹着淡淡的烧烤炭香涌进卧室。光屏“叮”地亮起，系统卡哇伊的声音带着刚睡醒的软糯：【早安呀～昨日生日宴超成功！今日签到奖励来啦～云千雪姐姐获“地球风味腌料礼盒”，萧翎哥哥获“烧烤店客座区扩展券”，念安小帅哥获“战甲模拟器体验卡”，念雪小仙女获“星玫瑰花圃种子包”～今日主线任务：1. 用新腌料推出“秘制烤串”；2. 双胞胎体验战甲模拟器\/培育星玫瑰；3. 超市新增“地球怀旧零食区”！奖励：星际冰淇淋机、升级进度+5%！】
云千雪指尖划过腌料礼盒，孜然、花椒的香气让她想起青溪镇的烧烤摊。“今天腌点星际排骨串，”她笑着转头，撞进萧翎带着笑意的眼眸里，“昨天机器人烤的翅中，还是没你亲手烤的香。”
萧翎低笑一声，伸手替她理了理额发：“那今晚给你露一手，不用机器人。”指尖擦过脸颊的温度，像炭火余烬，暖得人心头发痒。
厨房里，云千雪正用新腌料给星际排骨按摩，褐色的酱料裹着肉纹，散发出勾人的香气。萧翎则在调试扩展券——二楼客座区“咔哒”一声向外延伸出半米，多了四张桌子，002号机器人正用机械臂擦拭新添的烤炉，头部光屏闪着“干劲满满”的表情包。
双胞胎背着书包冲进厨房，念安举着战甲模拟器体验卡：“雷说模拟器能模拟真战甲的操作！今天放学后就去！”念雪则捧着星玫瑰种子包，眼睛亮晶晶的：“晶说她家有花圃，能借我一块地种玫瑰。”
云千雪塞给他们每人一串刚烤好的迷你肉串：“路上吃，今天的腌料加了点花椒，尝尝辣不辣。”念安咬了一口，电流在舌尖炸开，竟和辣味奇妙融合：“够劲！比星际辣酱带感！”
超市刚开门，熟客就循着烤串香涌上楼。岩石族大叔今天来得格外早，指着新腌的排骨串：“这个看着就好吃，先来十串！”蝶族女士则带着朋友来打卡，翅膀上还沾着昨晚烟花的光屑：“要上次那个荧光鱿鱼肉串，发社交网超多人问！”
萧翎在一楼新增的“地球怀旧零食区”摆货：大大泡泡糖、唐僧肉、麦丽素……都是从青溪镇辗转寄来的。一位“复古族”老先生（穿着类似地球唐装的长袍）拿起包麦丽素，眼睛亮了：“这不是我年轻时在星际黑市见过的‘地球金球’吗？居然在这里看到了！”
学校里，念安正和雷讨论战甲模拟器的操作技巧，雷的狼耳时不时抖一下：“据说最难的是‘能量过载’关卡，很多人都在这里卡关。”念雪则在生物课上规划星玫瑰种植方案，笔记本上画着花圃草图，旁边标着“每三天浇一次营养液”。
午餐时间，二楼烧烤店的客人排到了楼梯口。002号机器人的机械臂灵活翻转烤串，秘制排骨串滋滋冒油，酱汁滴在炭上，腾起的香气引得排队的客人直咽口水。
“给我来两串泡泡糖！”一个星际小孩举着星币跑到怀旧零食区，萧翎笑着递给他，看着他吹起大大的泡泡，引得周围的孩子惊呼。
学校食堂里，念安把妈妈给的迷你肉串分给雷，雷的尾巴在桌下轻轻扫着，狼耳贴在他耳边：“下午模拟器见，我请你喝星际可乐。”念安的耳尖有点红，把自己的肉串又往他面前推了推。
念雪则和晶分享着星玫瑰种子的照片，晶的水晶手指点着屏幕：“这里留一块给你，阳光最好，保证能开花。”
放学后，念安和雷直奔“星际战甲体验馆”。模拟器是个银色的舱体，坐进去后，眼前的光屏立刻变成战场场景。“能量过载来了！”雷的声音带着紧张，念安指尖的电流窜向操控杆，机甲的能量核心瞬间稳定，光屏弹出“通关”提示。两人击掌欢呼，额头的汗混在一起，笑得像打赢了仗的小战士。
念雪和晶则在花圃忙碌。晶的妈妈——香料店老板琳，早就帮她们翻好了地。念雪小心翼翼地埋下种子，浇上系统给的营养液，指尖轻轻按在泥土上：“快点长大呀。”晶的光板记录下播种时间，光屏上弹出“预计7天发芽”的提示。
超市的晚高峰渐渐平息，萧翎核对着账目：“今天烧烤店卖了500星币，怀旧零食区也卖了80星币，升级进度又涨了。”云千雪正在打包刚出炉的烤串，是给铁叔和藤姐的：“辛苦一天了，尝尝新腌料的味道。”
藤姐的常春藤头发缠着烤串，吃得津津有味：“比星际营养液香多了。”铁叔的机械手拿着排骨串，光学眼闪了闪：“明天我修修烤炉的温控，能更省炭。”
双胞胎背着书包回来，念安举着模拟器通关证书：“我过了最难的关！”念雪则捧着个小花盆：“琳阿姨送的，说先在室内养几天。”
晚餐的餐桌摆着星际冰淇淋机做的甜筒（草莓味，加了星玫瑰酱），念安边吃边讲战甲模拟器的趣事，说到激动处，手舞足蹈差点打翻甜筒。念雪则小声说：“晶妈妈问，星玫瑰开花后，能不能收花瓣做香料。”
萧翎给云千雪递了个甜筒，指尖碰在一起，带着冰淇淋的凉意。“当然可以，”他笑着说，“到时候给青溪镇也寄点星玫瑰酱，让千羽他们尝尝。”
窗外的星际夜空，星星比昨晚更亮，像撒了把碎钻。二楼烧烤店的灯还亮着，002号机器人在自动清洁烤炉，滋滋的声响混着楼下的笑语，成了最安稳的催眠曲。
系统的声音软得像：“今天也超开心的～明天的烤串要加辣哦～晚安～”
云千雪靠在萧翎肩头，看着孩子们在客厅追逐打闹，手里的甜筒慢慢融化，沾了点在他手背上。他低头舔掉，舌尖的温度烫得她心跳漏了一拍。星际的日子，就像这甜筒，凉丝丝的，却裹着化不开的甜，在烟火气里，酿成了最绵长的滋味。