天还黑黢黢的，像是被浓墨浸透了的幔布，陈家院子里的油灯却已经亮了起来。王桂花在灶房里忙活着，锅碗瓢盆的碰撞声显得格外清晰。今儿个是开镰第一天，按照约定，全家都要先去大伯陈满柜的地里帮忙。
陈满仓站在院子里，借着微弱的灯光，最后一次检查着镰刀。他粗糙的手指在锋利的刃口上轻轻滑过，发出细微的沙沙声。青山和秀荷也已经收拾利索，站在一旁。青山脸上没什么表情，秀荷则有些担忧地望了望自家田地的方向。
“都麻利点，吃了饭就走。”陈满仓的声音带着晨起的沙哑，“到了你大伯地里，都给我下力气，别让人挑了理去。”
饭桌上很安静，只有呼噜呼噜喝粥的声音。稠密的小米粥，就着咸菜疙瘩，就是一顿顶饱的早饭。吃完饭，天色已经透出些鱼肚白。陈满仓带着青山、秀荷，扛着镰刀往村东头陈满柜的田里走去。王桂花和秀兰留在家里，准备晌午的饭食。
到了地头，陈满柜和请的两个短工已经到了。那匹属于祖宅的棕黄色犍牛也拴在地头，正悠闲地反刍。孙氏和陈青林夫妇也在地里，青林媳妇怀里还抱着个小的。
“二叔来了。”陈青林招呼了一声。
“嗯。”陈满仓点点头，没多话，弯腰看了看沉甸甸的麦穗，对青山和秀荷一挥手，“开干吧。”
瞬间，镰刀割断麦秆的“唰唰”声此起彼伏地响了起来。这声音密集而富有节奏，像是大战开启的号角。陈满仓和青山都是干活的好手，腰一弯下去，几乎就不怎么直起来，手臂挥动间，金黄的麦子便整齐地倒在身后。秀荷跟在后面，负责将割下的麦子归拢，捆成结实的麦个儿。
日头很快就毒辣起来，毫不留情地炙烤着大地。汗水顺着额角、鼻尖往下淌，滴在干涸的土地上，瞬间就消失了踪影。麦芒扎在胳膊上、脖子上，又痒又痛，混着汗水，更是难受。但没人顾得上这些，所有人都埋着头，和时间赛跑。
陈满仓偶尔直起腰，捶打两下酸痛的腰背，目光却不由自主地瞟向自家田地的方向。他的二十五亩麦子，也在一天天变得金黄，晚收一天，就多一分风险。但他什么也没说，只是再次弯下腰，手上的动作更快了几分。
晌午，王桂花和秀兰送来了饭食和一罐晾凉的白开水。贴饼子，咸菜，还有一盆拌了盐的凉拌马齿苋。众人围坐在地头的树荫下，狼吞虎咽。陈满柜吃着自己带来的白面馍馍，就着酱肉，和两个短工说着话，没怎么理会满仓一家。
“爹，咱家那河滩的麦子，我瞧着明天就能割了。” 青山啃着贴饼子，低声对陈满仓说。
“嗯，我知道。”陈满仓喝了一大口水，“再忍两天，后天就能收咱自己的了。”
下午的日头更毒， 晒得人头皮发麻。秀荷的脸被晒得通红，汗水浸湿了鬓角，但她一声不吭，依旧利落地捆着麦个儿。青山到底年轻，有些焦躁，动作不免带了些火气。陈满仓看在眼里，低喝一声：“稳着点！割坏了麦茬，影响种玉米！”
好不容易熬到天色擦黑，第一天的劳作才算结束。陈满仓带着一双儿女拖着疲惫的身子回家，连说话的力气都没有了。王桂花早已烧好了热水，看着三人累瘫的样子，心疼得直叹气。
第二天、第三天，依旧是重复的高强度劳作。 陈满仓沉默地干着，像一头不知疲倦的老黄牛。但村里关于他“只顾自己”、“不帮兄弟”的闲话，还是隐隐约约传到了他耳朵里。快嘴李婶在地头“恰好”遇到送水的王桂花，故意扬着嗓子说：“还是满柜大哥家有福气，弟弟侄子都来帮忙，这五十亩地，眼看着就收完了！哪像有些人家，只顾着自己那一亩三分地哦！”
王桂花气得脸色发白，却不好反驳，只能提着空水罐快步离开。
陈满仓听到王桂花的转述，只是把镰刀磨得更快了，火星子在夜色中四溅。
终于熬过了三天。 第四天一大早，陈满仓一家，连同终于能下地的青文，全员出动，扑向了自家那二十五亩麦田。没有牛，全靠人力。陈满仓和青山是主力，负责开镰割麦；秀荷负责捆扎；王桂花带着秀兰和青文，负责把捆好的麦个儿搬到板车上，运回打谷场。
青文这是第一次真正参与到如此繁重的农活中。 他学着姐姐的样子搬麦个儿，那麦个儿沉甸甸的，压得他瘦小的肩膀生疼。没一会儿，他就觉得胳膊像是灌了铅，腰也直不起来了。毒辣的太阳晒得他头晕眼花，汗水迷了眼睛，又涩又痛。他抬头看了看前方，父亲和大哥弯着腰，在一片金黄中稳步向前推进，那背影仿佛永远不会倒下。他咬了咬牙，继续弯腰搬动。
“歇会儿吧，喝口水。” 王桂花看着小儿子通红的脸和打晃的腿，心疼地招呼。
青文一屁股坐在地上，捧着水罐咕咚咕咚灌了几口，感觉嗓子眼都在冒烟。他看着眼前无边的麦浪，第一次如此真切地体会到“粒粒皆辛苦”的含义。这比他背诵一百遍《悯农》来得更深刻。
中午吃饭的时候，陈满粮晃悠过来了。 他看着陈满仓家已经放倒的一大片麦子，咂咂嘴：“二哥，你这速度不慢啊。我家那十几亩，才动了不到一半，愁死个人。”
陈满仓啃着饼子，没接话。
陈满粮又凑近些，陪着笑脸：“二哥，你看……等你这儿完了，牛和人都去我那儿，能不能快着点？我那边……”
“我心里有数。” 陈满仓打断他，语气没什么起伏，“收完我的，自然去帮你。你急也没用，按爹说的办。”
陈满粮讨了个没趣，讪讪地走了。
又苦干了两天，陈满仓家的麦子终于全部割完，运到了打谷场上。 陈满柜家的五十亩地也终于全部收清，祖宅的那头牛总算可以腾出来了。
陈满仓一刻也没停歇，立刻牵着牛，套上石磙，开始打场。金色的麦粒在牛蹄和石磙的碾压下，欢快地从麦穗中蹦跳出来，堆积得越来越多。全家人看着那金灿灿的麦堆，脸上都露出了收获的喜悦，连日的疲惫仿佛也减轻了不少。
扬场、晒麦，又是一番忙碌。 趁着天气晴好，必须尽快把麦子晒干入仓。
而另一边，陈满粮几乎天天来催，眼巴巴地等着陈满仓带着牛去帮他。周氏更是急得嘴上起了燎泡，见人就说二哥家收完了也不紧着帮弟弟，只顾晒自家的粮。
陈满仓顶着压力和闲话，直到确认自家的麦子大部分已经晒干，只剩下最后一些在翻晒，这才对青山和王桂花说：“明天，我去帮满粮收，青山也去。秀荷和她娘在家，把剩下的麦子看好，继续晒。”
第二天清晨，陈满仓牵着那头如今显得格外珍贵的犍牛，带着青山，走向了三弟陈满粮那还剩大半的麦田。陈满粮和周氏早已等在田边，脸上是混合着期盼和一丝尴尬的复杂表情。
“二哥，你们可来了！”陈满粮连忙迎上来。
“嗯，开干吧。”陈满仓依旧话不多，套好牛，拿起镰刀，率先走进了麦田。
金色的麦浪依旧翻滚，这场与天争时的“龙口夺食”之战，还在继续。汗水、疲惫、计较、亲情，都混杂在这片广阔的土地上，构成了最真实、最朴素的农家图景。