和球迷们互动了十几分钟，爸爸看了看天色，对大家说：“谢谢大家支持赵磊，今天太晚了，孩子们也该休息了，咱们下次比赛再见。”在球迷们的欢呼声中，三个人终于走到了停车场。爸爸打开车门，赵磊坐进后座，把奖杯小心翼翼地放在腿上，生怕磕碰到。妈妈坐在他身边，从布包里拿出一个保温桶，打开盖子，一股浓郁的鸡汤香味立刻弥漫开来。“这是我早上五点炖的乌鸡汤，放了枸杞和山药，补补身子。”妈妈盛了一碗汤，递到他手里，“快喝点，刚比完赛，胃里空。”
温热的鸡汤滑过喉咙，暖得他整个胸腔都舒服起来。他想起高中时打省赛，决赛那天他发烧到38度，妈妈就是这样，在赛场外的台阶上守了三个小时，给他炖了鸡汤。比赛结束后他输了球，趴在妈妈怀里哭，妈妈没说一句安慰的话，只是喂他喝鸡汤，说：“没关系，身体好了，下次再赢回来。”也就是从那天起，他下定决心，一定要站在最高的赛场上，让妈妈为他骄傲。
车子缓缓驶离体育馆，赵磊靠在车窗上，看着窗外的夜景。滨江路的霓虹灯闪烁，倒映在江面上，像一条彩色的丝带。他抬头望向天上的月亮，比比赛时在球员通道看到的更亮了，银辉洒在江面上，波光粼粼。他想起了三个月前的那个夜晚，也是这样的月光，他在训练馆里加练到凌晨，膝盖的旧伤突然发作，疼得他直冒冷汗，连站起来都困难。他坐在地板上，看着空荡荡的球场，第一次有了放弃的念头。
那天他回到家，以为爸妈已经睡了，没想到客厅的灯还亮着，妈妈坐在沙发上织毛衣，爸爸在旁边擦他的篮球鞋。看到他一瘸一拐地走进来，爸妈立刻围了上来，妈妈摸了摸他的膝盖，眼泪就掉了下来：“是不是又疼了？跟你说过别加练那么晚，你就是不听。”爸爸没说话，转身去厨房端了盆热水，蹲在他面前，帮他泡脚，“爸知道你想赢，但身体是本钱。当年我在汽修厂，要是不注意保护腰，现在早就干不动了。”
那天晚上，妈妈给他的膝盖贴了膏药，爸爸坐在他身边，给他讲自己年轻时的故事。爸爸以前是个搬运工，为了多赚点钱，一次搬了超出自己能力的货物，闪了腰，躺了半个月。“人这一辈子，就像打篮球，不能只靠一股冲劲，得懂得保护自己，才能打满全场。”爸爸的话很朴实，却点醒了他。从那以后，他不再盲目加练，而是按照队医的要求，每天做康复训练，膝盖的旧伤也渐渐好了起来。
车子驶进小区，停在楼下。赵磊抱着奖杯，和爸妈一起走进电梯。电梯里的邻居看到他，立刻笑着打招呼：“赵磊回来啦？今天比赛打得真精彩！”“谢谢张阿姨。”赵磊笑着回应。这个老旧的小区，他住了二十多年，从小学到职业球员，邻居们看着他长大，看着他从一个抱着篮球到处跑的小屁孩，变成了赛场上的mVp。每次比赛结束，总有邻居给他送吃的，有张阿姨做的红烧肉，李叔叔买的水果，还有王奶奶织的围巾。
打开家门，一股熟悉的饭菜香味扑面而来。餐桌上摆满了他爱吃的菜，有红烧排骨、可乐鸡翅、清蒸鱼，还有他最爱的拍黄瓜，都是妈妈下午特意做的。“快洗手吃饭，菜都热过两次了。”妈妈推着他去洗手，爸爸则小心翼翼地把奖杯放在客厅的展示柜里，那是专门为他准备的位置，里面还放着他从小到大获得的奖状和奖杯，从小学的“最佳小球员”到职业联赛的总冠军戒指，满满一柜子，都是他成长的痕迹。
吃饭的时候，爸爸难得地开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，也给赵磊倒了一杯果汁。“儿子，爸敬你一杯。”爸爸举起酒杯，眼里满是骄傲，“以前你妈总担心你打篮球没出路，现在她放心了，我也放心了。”妈妈在旁边嗔怪道：“就你话多，快让儿子吃饭，菜都凉了。”说着，夹了一块最大的排骨放进赵磊碗里。
赵磊吃着碗里的排骨，味道和小时候一模一样。妈妈做的红烧排骨，总是炖得很软烂，入口即化，汤汁用来拌米饭，他能吃两大碗。以前他练球回来，总是饿得前胸贴后背，妈妈就会做一大锅红烧排骨，看着他狼吞虎咽的样子，脸上满是笑意。有一次他问妈妈，为什么总能把排骨做得这么好吃，妈妈说：“因为里面放了‘爱’这个调料啊。”
吃完饭，赵磊主动收拾碗筷，妈妈想帮忙，被他拦住了：“妈，你歇着，我来。”他走进厨房，看着熟悉的灶台，想起小时候总在厨房门口看妈妈做饭，妈妈一边炒菜，一边教他做人的道理：“做人就像炒青菜，要火候刚好，不能太急，也不能太懒。”现在想来，打篮球也是一样，既要拼尽全力，也要懂得把握节奏，不能急于求成。
洗完碗，他回到客厅，爸爸正坐在沙发上看今天比赛的重播，看到他投进压哨三分的画面，立刻激动地指给他看：“儿子你看，这个球太漂亮了！对方防守球员都没反应过来！”妈妈则坐在旁边织毛衣，毛衣的颜色是滨江队的主场白色，领口绣着一个小小的篮球图案。“这是给你织的毛衣，冬天训练的时候穿，暖和。”妈妈抬起头，笑着说，“尺寸是按照你最新的身高体重织的，队医说你最近长了两斤肌肉，我特意放宽了点。”
赵磊走过去，坐在妈妈身边，拿起毛衣摸了摸，毛线柔软又厚实，是妈妈托人从老家带来的纯羊毛线。他想起去年冬天，妈妈给他织的围巾，他戴着去比赛，被球迷拍了下来，还上了热搜，标题是“赵磊的暖心围巾”。从那以后，妈妈每次织毛衣、围巾，都会绣上篮球图案，说是“给儿子带来好运”。
“对了，教练今天给我打电话了。”赵磊突然想起赛前李指导给他打的电话，“教练说，下周一要开始集训，准备下一场比赛，对手是卫冕冠军，不好打。”李指导是他的伯乐，三年前他还是个替补球员，没人看好他，只有李指导坚持把他放进首发阵容，每天陪他加练到深夜，帮他分析比赛录像，纠正他的投篮姿势。有一次他因为失误导致球队输球，被球迷骂得很惨，李指导把他叫到办公室，给了他一杯热茶，说：“篮球是五个人的运动，赢了一起狂，输了一起扛。你的价值，不是靠一场比赛定义的。”
“教练是个好教练，你要好好听他的话。”爸爸关掉电视，认真地说，“别因为拿了mVp就骄傲，山外有山，人外有人。你看那些老球员，哪个不是稳扎稳打，才打了十几年球。”爸爸虽然不懂篮球战术，却比谁都清楚“骄兵必败”的道理，每次他取得一点成绩，爸爸总会提醒他保持平常心。
“我知道，爸。”赵磊点了点头，他想起上个赛季夺冠后，他有些飘飘然，训练时不够认真，结果在季前赛中表现失常，球队输了球。李指导没有骂他，只是带他去了体校的训练馆，那里有一群十几岁的小球员，正在冒着高温训练，每个人都汗流浃背，却没人叫苦。“你以前也是这样过来的。”李指导指着那些小球员，“他们眼里的光，和你当年一模一样。别让荣誉遮住了眼睛，忘记了自己为什么开始。”从那以后，他再也不敢骄傲，每天的训练都比别人早到一个小时，晚走一个小时。
晚上十点，赵磊回到自己的房间。房间里的布置很简单，一张床，一个书桌，还有一个大大的衣柜，里面挂满了他的球衣。书桌上放着一张合影，是他和爸妈、教练还有队友们的合影，那是上个赛季夺冠后拍的，每个人都笑得很开心。他坐在书桌前，打开电脑，开始看下一场对手的比赛录像。对手的核心球员是个外援，身高两米一，力量十足，投篮精准，是个很难对付的角色。
看了一会儿录像，他起身走到窗边，打开窗户。夜晚的凉风吹进来，带着小区里桂花树的香味。他抬头望向天上的月亮，和比赛结束时看到的一样明亮。他想起比赛中，爸妈的欢呼声格外响亮，教练的呐喊声一直回荡在耳边，队友们一次次为他挡拆，为他传球，那些画面像电影一样在他脑海里闪过。他知道，自己不是一个人在战斗，他的身后有无数人的支持，有无数的爱与期望。
他从抽屉里拿出一个笔记本，那是他从高中开始记的训练日记，里面记录着他每天的训练内容、比赛心得，还有遇到的困难和解决方法。他翻开最新的一页，写道：“新赛季开门红，感谢爸妈，感谢教练，感谢队友，感谢球迷。这只是一个开始，未来还有更多的挑战，我会继续努力，不辜负大家的期望。”写完，他合上笔记本，放在书桌最显眼的位置。
这时，妈妈端着一杯热牛奶走进来，放在他的书桌上：“别太晚了，喝杯牛奶早点休息。”“妈，你也早点睡。”赵磊看着妈妈的眼睛，认真地说，“妈，谢谢你和爸这么多年的支持，没有你们，就没有今天的我。”妈妈摸了摸他的头，笑着说：“傻孩子，你是我们的骄傲。不管你能不能拿到冠军，你都是我们最爱的儿子。”
妈妈走后，赵磊喝了一口热牛奶，温暖的液体滑过喉咙，让他的心里充满了力量。他走到衣柜前，拿出下一场比赛要穿的球衣，仔细地叠好，放在床头。球衣上的11号字样格外醒目，这是他从小学就开始用的号码，因为爸爸的生日是11号，他希望能带着爸爸的祝福，在赛场上勇往直前。