石油勘探队的短暂来访，如同一阵掠过戈壁的风，吹动了独立一团这池春水的表面，留下了涟漪与遐想，但也很快恢复了往日的喧嚣与忙碌。王团长和宋书羽关于“人才输血”的讨论还停留在设想阶段，向上级提交的、请求分配更多技术人才的报告也尚未得到回复。然而，基地内部现有技术力量与日益复杂的技术需求之间的矛盾，却在一次看似普通的设备故障中，清晰地凸显出来，让宋书羽和李卫东等人，真切地体会到了“隔行如隔山”的无奈与焦灼。
突发故障——发电机组的心脏“早搏”
问题出在基地的动力心脏——水电站。那台为整个基地提供光和动力的水轮发电机组，在一天下午的运行中，突然发出了异样的、间歇性的沉闷撞击声，伴随着机体的异常振动，监控仪表上的指针也开始不规律地跳动。
“不好！机组出问题了！”当值的运行工立刻报告。
消息传来，宋书羽、李卫东以及电站的主要技术人员第一时间冲向机房。经过紧张的检查和初步判断，问题可能出在发电机组的转子系统或者与水轮机连接的轴系上，很可能是关键的传动部件出现了磨损、松动或者轻微的失衡。这种“内伤”极其棘手，如果不及时处理，轻则影响发电效率和设备寿命，重则可能导致严重事故，甚至让整个基地陷入黑暗和停滞！
拆解检查与困境凸显
必须立刻停机检修！在王团长的批准下，电站进行了建成以来的第一次计划外大修。当巨大的机组缓缓停止转动，技术人员们小心翼翼地开始拆解相关部件时，真正的困难摆在了面前。
拆卸大型、精密的联轴器和轴承，需要专业的工具和丰富的经验。独立一团自制的工具显得笨拙而力不从心，拆卸过程异常缓慢且充满风险。
更重要的是，当关键部件暴露出来后，如何精确诊断故障点，成为了最大的难题。转子动平衡的精确校准、轴瓦间隙的测量与调整、大型轴承状态的判断……这些都需要精密的测量仪器（如动平衡仪、激光对中仪）和深厚的专业理论知识及实践经验。
“宋工，李工，”负责主要拆卸工作的老师傅抹着脸上的油汗，无奈地说，“这大家伙里面的道道太深了！咱们凭眼睛看，凭手感摸，只能知道大概，具体是哪个位置偏差了多少，怎么调整到最佳状态，心里没底啊！装回去要是还有问题，或者埋下隐患，那就更麻烦了！”
李卫东带着他技术预研小组的骨干，围着机组图纸和实物，反复研究讨论，提出了几种可能的调整方案，但都无法得到确切的验证。大家争论不休，谁也说服不了谁。
宋书羽凭借超越时代的理论知识，能够判断出问题的大致方向和可能的几种原因，但他也缺乏处理这种大型精密旋转机械故障的直接经验，更没有那个时代应有的精密检测手段来验证他的判断。理论知识无法直接转化为解决现场问题的能力，这种无力感让他深感焦灼。
“要是有一个搞大型机械的专业人员在就好了！”
现场的气氛变得凝重而沉闷。时间一分一秒地过去，每多停机一分钟，基地的损失就增加一分。
一位年轻的技术员忍不住叹了口气，小声嘀咕：“唉，这时候要是有一个像……像之前来的石油勘探队里那种，专门搞过大型钻机或者重型机械的工程师在，说不定一眼就能看出门道来。”
这句话，像一根针，刺中了在场所有技术骨干的心。李卫东苦笑着对宋书羽说：“宋工，他说的没错。咱们搞纺织机、搞小农机还行，面对这种大家伙的核心问题，真是力不从心。隔行如隔山啊！”
宋书羽沉默地点点头，目光扫过周围一张张布满油污、写满疲惫和焦虑的脸庞。这些都是好同志，是基地最宝贵的技术财富，他们已经付出了最大的努力。但知识的深度和专业的细分，确实不是单靠热情和汗水就能轻易跨越的。
他想起了林工程师离开时说的话——“如果将来在机械方面遇到什么难题，或许我们可以通过上级部门，进行一些交流。” 此刻，这句话显得如此具有诱惑力。但他也清楚，远水解不了近渴，而且贸然向上级求助，也可能暴露基地技术力量的薄弱环节。
秦湘云的到来与精神的慰藉
就在检修陷入僵局，众人情绪低落之时，秦湘云带着文工团的几名骨干和妇女代表，送来了晚饭和热水。她没有多问技术细节，只是指挥着大家把东西放好，然后轻声对宋书羽和李卫东说：“别着急，慢慢来。身体是革命的本钱，先吃饭。全团都相信你们一定能解决问题。”
她让文工团的姑娘们就在不远处的空地上，为大家清唱了一首激昂的《咱们工人有力量》。虽然歌声在庞大的机器面前显得有些微弱，但那熟悉的旋律和歌词中蕴含的力量，还是让疲惫不堪的技术人员们精神为之一振。
这及时的关怀和精神的鼓励，如同润滑剂，缓解了现场的紧张气氛。大家默默地吃着饭，相互打气，准备进行新一轮的尝试。
摸索中的解决与深刻的教训
最终，在宋书羽的综合判断下，结合几位老师傅最保守的经验，他们选择了一种风险相对较小的调整方案。大家凭借着极其有限的测量工具（塞尺、水平仪等）和惊人的耐心，反复调试、测量、再调试，花了整整一天一夜的时间，终于将机组重新组装起来。
怀着忐忑的心情，再次启动机组。巨大的转子开始旋转，由慢到快……异响消失了，振动恢复到了可接受的范围，仪表指针也稳定下来。
“成功了！”机房内外爆发出劫后余生般的欢呼！
虽然问题暂时解决，但每个人心里都清楚，这次检修更多是依靠经验和运气，并未从根本上精确消除隐患。机组能否长期稳定运行，还是一个问号。
这次故障，给独立一团的领导层和技术核心上了深刻的一课。它赤裸裸地揭示了在专业化分工日益精细的工业体系中，自身技术力量的局限性和人才结构单一的脆弱性。“人才输血”，不再只是一个长远规划中的美好愿景，而是变成了一个关乎当前生存与发展的、无比紧迫的现实需求。寻找和吸纳更多不同专业背景、具备深厚理论和实践功底的技术人才，成为了摆在宋书羽和王团长面前，比攻克任何一个具体技术难题都更加重要的战略任务。戈壁滩上的这座孤城，在点亮了自身之后，更加渴望能引来远方的“星火”，照亮前路上那些依然晦暗不明的专业深水区。