意识如同在浓稠的墨汁中挣扎，每一次上浮，都被更深沉的疲惫和钝痛拖拽回去。王二娃时醒时睡，清醒的时间短暂得如同烛火在风中明灭。剧痛不再是尖锐的撕扯，而是化作一种弥漫全身的、沉重的钝痛，尤其是后背，仿佛永远压着一块烧红的烙铁。
铁蛋几乎寸步不离，喂水，擦拭冷汗，在他因痛苦而无意识呻吟时，紧紧握住他完好的右手。那粗糙手掌传来的温度和力量，是王二娃在这片痛苦海洋中，唯一能抓住的浮木。
卫生员每天会来更换他后背的敷料。每当纱布被揭开，即使意识模糊，他也能感觉到那瞬间加剧的、混合着药水刺激和血肉暴露在空气中的刺痛。他听到卫生员压抑的抽气声，听到铁蛋沉重的呼吸，但他自己，却连皱眉的力气都没有。
他像一具被抽空了灵魂的皮囊，被动地承受着一切。
偶尔清醒的片刻，他会尝试重新沟通那片虚空。星火依旧黯淡，联系微弱得仿佛随时会断裂。肩胛下的光点也沉寂着，如同熄灭的炭。那新生的“意志淬火”，那锐利的“洞察”，全都消失无踪，仿佛那场坠崖爆炸，将他所有的“异常”都一并炸毁了。
他现在，只是一个伤重垂危的普通伤员。
这种认知，比身体的疼痛更让他感到一种深入骨髓的无力。他曾是尖刀，是让高桥都为之侧目的“变数”，可现在……
“喝点粥吧，二娃。”铁蛋端着一个粗陶碗，里面是熬得稀烂的、几乎看不见米粒的菜粥。他小心翼翼地用木勺舀起一点，吹凉，凑到王二娃唇边。
王二娃没有胃口，喉咙里像是堵着棉花。但他知道，必须吃下去。他微微张开嘴，任由那温热的、寡淡的流质滑入喉咙。吞咽的动作依旧牵扯着内腑的伤痛，带来一阵闷咳。
铁蛋连忙放下碗，轻轻拍着他的背，眼中满是心疼。“慢点，慢点吃。”
一碗粥，吃了小半个时辰。每一口都如同受刑。吃完后，王二娃累得几乎虚脱，额头渗出细密的冷汗，靠在铁蛋为他垫高的、用破旧棉絮做的靠枕上，喘息着。
“老铁……”他声音嘶哑，几乎听不见。
“哎，我在呢！”铁蛋连忙凑近。
“外面……怎么样了？”他问。并非出于责任感，更像是一种本能，一种试图抓住与外界联系的、微弱的需求。
铁蛋的脸色黯淡了一下，随即强打精神：“都好！首长们都安排好了！高桥那些小动作，翻不起大浪！你啥也别想，就把伤养好！”
王二娃看着他眼中一闪而过的阴霾，知道情况绝不像他说得那么轻松。但他没有力气追问，只是缓缓闭上了眼睛。
洞外，似乎下起了雨。淅淅沥沥的雨声，敲打在洞口遮挡的草帘和洞顶的茅草上，带来一种潮湿的、阴冷的气息。这气息钻进山洞，混合着药味和血腥，更添几分压抑。
一名重伤员在昏迷中发出了痛苦的呓语，含糊地喊着“娘”。卫生员低声安抚着，声音温柔而疲惫。
王二娃静静地躺着，听着这一切。他感觉自己像一根即将燃尽的蜡烛，火光微弱，在风雨中飘摇，不知何时就会彻底熄灭。曾经的愤怒、仇恨、与高桥不死不休的决绝，在这无尽的痛苦和虚弱中，似乎都被磨平了棱角，只剩下一种近乎麻木的沉寂。
他回想起穿越之初，在王家屯放羊的日子；回想起和铁蛋他们一起打鬼子，缴获第一支枪的兴奋；回想起狗子、石柱、栓柱那些牺牲的战友鲜活的面容；也回想起“英灵殿”空间初次开启时的惊奇，以及后来一次次生死边缘的挣扎与爆发……
那些炽热的、鲜活的情感，如今都变得遥远而模糊。支撑他走到现在的，究竟是什么？是复仇的执念？是守护根据地的责任？还是……某种连他自己也说不清的、对自身存在意义的探寻？
高桥……那个如同阴影般笼罩着他的对手。他追求力量，探寻“异常”，制造怪物……他到底想得到什么？仅仅是战争的胜利吗？
思绪如同断线的风筝，在混沌的脑海中飘荡，找不到落脚点。
体力再次耗尽，沉重的疲惫感如同潮水般将他淹没。在意识沉入黑暗前，他仿佛又看到了那点虚空中摇曳的星火。
它那么微弱，那么不起眼，仿佛下一刻就会熄灭。
但它还在。
就和自己这具残破的躯壳，这缕残存的意识一样。
只要还未熄灭，就还有……存在的意义。哪怕，只是作为一根残烛，在彻底燃尽前，发出最后一点微光。