秋分的月亮像枚银币，悬在“时间之外”书店的檐角。林默踩着梯子，给窗棂挂上新做的灯笼，红绸布上绣着蓝玫瑰图案，是小雅用苏念寄来的丝线绣的，针脚细密，花瓣的纹路里还藏着细小的锚点符文。楼下的青石板上，老陈正和小张搬一张八仙桌，桌腿上的铜环叮当作响——今晚是巷子里的“中秋家宴”，从书店到修配厂，十几户街坊要凑在一起过节。
“周晴姐说把老周的落地钟挪到院子里，”小雅抱着叠碗筷从屋里出来，白瓷碗上印着小小的糖纸图案，“说要让钟摆的影子照着月饼，图个‘时光圆满’的彩头。”
林默低头望去，周晴正和阿月推着落地钟穿过巷口，钟摆摆动的“滴答”声在月光里格外清晰，与远处修配厂机床的最后一声轰鸣、花圃里蓝玫瑰的“沙沙”叶响、街坊们的谈笑声融在一起，像条被月光浸润的河。
八仙桌刚摆好，小芸就带着姥姥来了。老太太手里捧着个食盒，打开时冒出热气——里面是七块月饼，馅料各不相同：豆沙的、莲蓉的、五仁的……最中间那块月饼上，用红豆沙画了朵蓝玫瑰，和灯笼上的图案一模一样。“这是按1999年的方子做的，”老太太颤巍巍地指着月饼，“当年苏教授来我家送种子，带的就是这种月饼，说‘月圆时吃，能记住好光景’。”
老陈突然一拍大腿，从修配厂的工具箱里翻出个铁皮罐，里面装着些泛黄的油纸，裹着几块硬邦邦的东西。“这是我爹当年藏的，”他剥开油纸，露出里面的月饼渣，“1999年中秋，他没回家，我妈就把月饼收在罐子里，说‘等他回来热了吃’，一放就是快三十年。”
小张的探测仪对着月饼渣扫了扫，屏幕上的绿光温柔地跳动，能量曲线与博物馆里苏教授的怀表完全吻合。“是时间的味道，”他举着探测仪给大家看，“里面有记忆残留——陈师傅当年在实验室加班，偷偷把月饼掰了块藏起来，想着‘等锚点稳定了，带回去给儿子’。”
阿月把月饼渣撒在蓝玫瑰的花盆里，花瓣在月光下轻轻颤动，像是在回应这份迟到的思念。“它们能消化记忆，”她的指尖泛着淡蓝微光，“就像土壤能分解落叶，时间也会把痛苦酿成养分，让新的日子长得更结实。”
酒过三巡，老陈抱着吉他唱起了老歌，是1999年流行的《光阴的故事》。唱到“流水它带走光阴的故事改变了我们”时，周晴突然指着落地钟的影子——月光下，钟摆的影子在地上画出个完整的圆，把所有人的影子都圈在里面，像个巨大的时间年轮。
“我爹说过，中秋的月亮是‘时间的镜子’，”周晴给每个人倒了杯桂花酒，“能照见过去的人，也能照亮将来的路。你看这影子，咱们和李凯先生、苏教授、我爹他们，其实一直都在同一个圆里。”
林默望着钟摆的影子，突然想起在2075年时间碎片里见过的场景：1999年的中秋，李凯、苏教授和老周坐在实验室的台阶上，分吃一块月饼，苏教授说“等结束了，咱们在巷子里摆桌酒，把街坊都请来”。当时觉得是遥不可及的奢望，此刻却在月光里成真。
子夜的钟声敲响时，街坊们渐渐散去。老陈和小张负责收拾桌子，周晴在落地钟旁摆了三副碗筷，说“给没到场的老朋友留着”。林默帮小雅摘灯笼，手指触到红绸布上的锚点符文，突然发现那些符文在月光下连成了句子：“此心安处，即是锚点”。
阿月抱着盆新栽的蓝玫瑰走过来，花盆是用实验基地的废弃金属管做的，上面刻着七个锚点的名字。“这是用故宫角楼的泥土种的，”她说着把花盆放在书店门口，“苏念说，李凯先生当年总在角楼看月亮，说‘最稳的锚点，其实是人心’。”
月光顺着屋檐淌下来，给蓝玫瑰的花瓣镀上了层银边。林默看着落地钟的影子慢慢移过花盆，钟摆的“滴答”声里，仿佛能听到无数个声音在低语：李凯在实验室写公式的笔尖声，苏教授在花圃浇花的水声，老周给钟表上弦的咔哒声，陈建国在机床前敲打零件的叮当声……所有被时间记住的声音，都在这个中秋的夜晚，凝成了巷子里的寻常灯火。
他回到书店，在《时间守护者手记》的最后一页写下：
“2089年9月29日，中秋。
时间的褶皱里，藏着太多未说出口的约定。今夜的月光告诉我们，所谓守护，不是对抗褶皱，是在褶皱里点一盏灯，让过去的人能找到回家的路，让将来的人能看见前行的光。”
窗外的落地钟还在摆动，影子在地上画着永不重复的圆。林默知道，只要这钟声不停，这灯火不灭，这场跨越时空的生存博弈，就永远有最温暖的注脚——不是惊心动魄的决战，而是每个中秋夜里，围坐在一起分吃月饼的寻常人间。