夕阳的余晖彻底沉入地平线，训练场的照明系统切换成了柔和的夜间模式。
季寻墨四人刚拖着略带疲惫却又带着点恶作剧得逞快意的身子，准备溜去食堂犒劳一下自己，通讯器却在此刻不约而同地发出了急促且不容忽视的震动。
是刑渊的专属通讯频道。
四人面面相觑，一种不祥的预感浮上心头。这个时间点刑渊找他们，准没好事。
“估计是问今天训练情况。”于小伍挠挠头，乐观地猜测。
“以刑教官的风格，不会只是口头询问。”楚珩之冷静地泼了一盆冷水。
秦茵叹了口气：“去吧，躲不掉的。”
当他们再次踏进刑渊的办公室时，果然感受到了比早晨更加凝重的低气压。
刑渊依旧坐在那张金属办公桌后，岩铸般的脸上看不出喜怒，但那双锐利的眼睛扫过来时，四人都不自觉地站直了些。
没有寒暄，没有询问训练细节。
刑渊直接拉开抽屉，拿出四张质感粗糙的再生纸和四支最老式的、需要吸墨水的金属钢笔，“啪”地一声拍在桌面上，言简意赅：
“写今天的训练总结。”
办公室内一片寂静。
刑渊顿了顿，补充了最关键的要求：“两千字。”
“夺......夺少？！”于小伍的眼睛瞬间瞪得像铜铃，声音都变了调。
他这辈子摸过最多的字就是在任务报告上签自己的名字，两千字？那得是多少个名字啊！
季寻墨也是倒吸一口凉气，脱口而出：“两千字？？！”
他脸上那点装出来的沉稳彻底崩塌，换上了属于贫困区野小子的匪夷所思。
紧接着，他脑子一转，几乎是本能地，用上了当年在贫困区为了逃避扫盲班考核时练就的绝活——他眨巴着那双此刻显得格外“纯真无知”的眼睛，看向刑渊，语气那叫一个诚恳又可怜：
“刑教官......我，我是贫困区来的，我......我不识字啊。”
空气仿佛凝固了。
楚珩之的海蓝色眼眸里罕见地掠过一丝无语。
秦茵默默别开了脸，肩膀几不可察地耸动了一下。
连刑渊那万年不变的冰山脸，嘴角都似乎抽搐了一下。
刑渊看着季寻墨那副“死猪不怕开水烫”，就差把“我就不写”四个字刻在脑门上的倔样，一股无名火“噌”地就冒了上来。
这混小子的神态，这耍无赖的劲头，简直跟他当年刚被丢进训练部时，那个又臭又硬、宁可绕着基地跑五十圈也不肯背一条规章的自己，一模一样！
美好的夕阳透过窗户，在冰冷的地板上投下温暖的光斑，窗外甚至模拟出了几声清脆的鸟鸣。
然而办公室内，气氛却降到了冰点。
“不识字？”刑渊的声音像是从牙缝里挤出来的，他缓缓站起身，高大的身影带来强大的压迫感。
他没有理会季寻墨的鬼话，而是从桌子另一边拿起了一根打磨得光滑锃亮、约莫两指宽的深色木质戒尺。
戒尺落在掌心，发出令人心悸的轻响。
“我不管你们以前是哪里来的，有什么理由。”
刑渊的目光如同冰冷的探照灯，扫过四人，“现在，你们是教官。教官，就要对学员负责，对训练成果负责，也要对上级的报告负责！写！”
戒尺的威慑力是直观的。
于小伍咽了口唾沫，默默拿起了一张纸和一支笔。秦茵也认命地走上前。
楚珩之虽然面色不变，但也依言拿起了工具。
季寻墨梗着脖子，试图做最后的挣扎：“刑教官，这......这写报告有什么用啊，有那时间不如多练两套战术......”
刑渊根本不吃他这套，戒尺直接点在了他面前的空位上，声音冷硬：“坐下。写。”
季寻墨看着那根看起来就很痛的戒尺，又看了看刑渊那毫无商量余地的眼神，终于蔫了。
磨磨蹭蹭地拉开椅子坐下，嘴里还在小声嘟囔：“...写就写嘛，动什么家伙啊......”
四人各自占据办公室一角，开始面对空白的纸张苦思冥想。
于小伍抓耳挠腮，半天憋不出一个屁。
秦茵秀眉微蹙，努力回忆着当年文化课上学到的报告格式。
楚珩之倒是相对轻松，他已经开始在心里构建报告的逻辑框架。
但用笔书写，而且要求两千字，对他这种习惯数据化表达的人来说，也是一种折磨。
然而，刑渊的要求还没完。他踱步到正在努力把字写工整的楚珩之身后，看了一眼，戒尺不轻不重地敲了敲桌面：“字迹工整只是最基本的要求。内容要准确，客观反映训练情况，但不能过于犀利尖锐，要注意措辞，尤其是对新生潜在问题的描述，要留有余地，既要指出问题，也要看到闪光点，体现出教官的引导作用......”
他滔滔不绝地提出了一大堆写作要求，听得四人头昏脑涨。
这下连楚珩之也苦恼上了。
准确但不犀利？客观又要体现引导？这其中的分寸把握，比解一道复杂的战术方程还要难。
他看着自己刚刚写下的“第7号学员反应迟缓，规避效率低于平均值17.3%”的句子，默默地把后面那句“建议加强神经反应专项折磨”给划掉了。
四个人怎么也没想到，当教官的第一天，最大的挑战不是对付调皮的新生，而是写这该死的两千字训练报告。
“凭什么就我们写啊，”于小伍哀嚎，“咋不让那些小崽子写？”
秦茵一边试图把短棍训练的描述写得“既有成效又存在问题”，一边头也不抬地一语道破天机：“那我们当年......也得写。”
三人：“......”
沉默是今晚的康桥。他们终于回想起，当年被教官们用各种报告支配的恐惧。
原来，这竟是训练部的“优良传统”。
就在一片愁云惨淡中，季寻墨眼珠子一转，突然想到了一个“标准答案”。
他偷偷摸摸地、用自以为隐蔽的动作，在桌子底下掏出了个人通讯器。
飞快地调成静音，点开了与江墨白的对话界面，手指如飞地敲下一行字，后面还跟了个哭唧唧的表情：
「江执判训练报告怎么写 o(╥﹏╥)o」
此刻的江墨白，正在家里细致地给那几簇洋甘菊浇水。
清水顺着叶片滑落，在模拟光照下折射出细碎的光芒。
他还在想，按照往常，季寻墨这个时间应该已经回来了，今天怎么还没见人影。通讯器的微弱震动解答了他的疑惑。
他点开信息，看着那个哭脸表情，清冷的深灰色眼眸里闪过一丝极淡的了然。这是......被留堂了。
江墨白放下喷壶，擦干净手，走到书桌前坐下。
他对于撰写各类报告、总结早已驾轻就熟，格式、措辞、分寸都刻在了他的逻辑核心里。
他没有问原因，也没有任何责备，直接开始回复。
没有直接代写，而是几乎像套用公式一样，将训练报告的框架、每个部分需要包含的内容要点、常用的客观表述句式、以及如何“委婉”指出问题并“积极”提出建议的范例，一段一段地，清晰地发送了过去。
「通用结构：一、训练基本情况（时间、地点、参训人员、主要内容）......
体能数据描述范例：大部分学员能完成基础要求，但个体差异显着，需关注耐力与爆发力均衡发展......
问题指出方式建议：可表述为“部分学员在复杂环境下的应变能力尚有提升空间”，而非“反应迟钝”......」
另一边，正抓耳挠腮的季寻墨，感觉到通讯器在口袋里持续传来细微的震动，心中大喜。
他偷偷摸出来，瞄了一眼，顿时如同久旱逢甘霖，文思如泉涌（照抄）。
离了江妈妈谁还这么宠他。
他立刻奋笔疾书，钢笔在粗糙的纸张上划出流畅的沙沙声，刚才还一片空白的纸面，迅速被工整且条理清晰的文字填满。
旁边的于小伍正咬笔头咬得嘎吱响，一扭头看到季寻墨那下笔如有神的样子，懵了。
他凑过去，用气声难以置信地问：“老季......你、你开智了？！”
季寻墨得意地冲他眨眨眼，笔下不停，用口型回了他两个字：“秘、密！”
秦茵和楚珩之也注意到了季寻墨的异常，看着他突然变得“文采斐然”。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了同样的疑惑和......一丝羡慕。
于是，在刑渊办公室冰冷的灯光下，在戒尺无形的威慑中。
四位新任教官以各自不同的方式，与两千字的“课后作业”搏斗着。
而其中某位，凭借“场外援助”，正悄然领先......
刑渊的目光偶尔扫过伏案疾书的四人，尤其是在笔走龙蛇的季寻墨身上停留了一瞬。
眼底深处，一丝难以察觉的、混合着无奈和“果然如此”的情绪，稍纵即逝。
这帮小兔崽子......道行还浅着呢。