关于四季，南北方差异真的很大。
像广东，它可能一年到头都是夏天，偶尔发发慈悲，有点北方初冬的感觉，也是一闪而逝。
八月的北京，晌午头里热得晃眼，可一早一晚，风里头已经有若有若无的爽利了。
道旁槐树叶子绿得发沉，蝉声却依旧扯着嗓子，一阵紧似一阵。
这天是礼拜三，上午九点多钟。
7号院堂屋开着几个后窗户，穿堂风徐徐地过，带走了些屋里的闷气。
风扇也开着，并不觉得闷热。
刘艺菲坐在靠窗的藤椅上，身上是件宽大的浅蓝色细布连衣裙，肚子高高地隆着。
她手里拿着一件快完工的婴儿小褂，针脚细密匀称。
旁边小凳上，核桃正埋头摆弄那套生肖面人，把小红马和小老虎凑在一起，嘴里嘀嘀咕咕编着故事。
母亲从厨房出来，手里端着个白瓷碗，碗里是刚熬好晾温的绿豆汤，面上飘着几粒鲜红的枸杞。
“艺菲，喝点绿豆汤，解解暑气。”
“哎，谢谢妈。”刘艺菲放下针线，接过碗，小口啜着。
正说着，院门外传来招呼声：“家里有人吗？”
是岳母钱佩兰的声音。
母亲忙迎出去。
钱佩兰穿着一身烟灰色的短袖衬衫配深色长裤，手里拎着个竹篮子，篮子上盖着块白毛巾。
她额角有汗，脸却带着笑。
“佩兰来了，快进来，外头热。”
“可不是，这一路骑车过来，脊梁沟都是汗。”
钱佩兰笑着进院，把篮子递给母亲：“带了几斤水蜜桃，还有两包藕粉。艺菲现在多吃点藕粉好，养人。”
刘艺菲要起身，钱佩兰连忙摆手：
“你坐着，千万别动。”
她走过去，仔细端详刘艺菲的脸色：
“嗯，气色还行，孩子闹不闹？”
“白天还好，就是晚上临睡那会儿，活泼得很。”
刘艺菲抚着肚子，眉眼柔和。
钱佩兰在另一张椅子上坐下，母亲给她也盛了碗绿豆汤。
核桃看见姥姥，举着小马喊了声“姥姥”，又沉浸回自己的世界。
三个女人喝着汤，说着家常。
话题从最近的天气，扯到核桃生日，又自然地说起些旧人旧事。
“说起来，前些天我去西城看一个老姐妹，她不是原先在评剧院工作嘛。”
钱佩兰拿手绢擦擦嘴角，闲聊道：“在她那儿碰见位老先生，可有意思。”
母亲问：“哪位老先生？”
“姓金，叫金什么来着……哦，金鹤年。早年间是‘庆和班’的‘箱信’——就是管戏班衣箱的头儿，那可是个大拿。”
钱佩兰声音放缓了些：“如今在光华剧院看仓库，管着好些老行头。我那老姐妹跟他熟，就引见了。老爷子清瘦，可精神头足，眼睛特别亮。”
刘艺菲也听着感兴趣：“管衣箱的先生？那得懂多少戏服规矩。”
“可不是嘛！”钱佩兰来了谈兴。
“我们就坐在他们仓库外头的小院里喝茶。老爷子说起现在的戏，倒不说唱腔身段，专说‘行头’。他说啊，‘现在剧团排新戏，行头也做新的，可那规制、那穿戴的法子，差着行市呢。’”
她学着老爷子的语气，稍稍压低了声音：
“‘就说那扎靠吧。
好家伙，我看着台上武生一个旋子下来，背后的靠旗歪出去半尺，甲叶子哗啦啦响，那是要散架！
哪还有半点大将军的威风？
我们那会儿，一套靠从里到外，怎么穿，带子怎么系，旗子怎么插，那都是有死规矩的。
差一丝一毫，角儿身上就不自在，戏也出不来精气神。’”
堂屋里静了一下，只有核桃摆弄面人的细微声响和窗外断续的蝉鸣。
母亲轻轻叹气：“老规矩，老讲究，现在怕是没人耐心学了。”
“老爷子也是这么个意思。”
钱佩兰点头：“他说，他那套管衣箱的学问——什么蟒、靠、帔、衣怎么分类存放，不同戏码、不同角儿、不同时辰该穿哪套，都有说法；
还有怎么修补旧行头，哪儿破了该怎么补才看不出来；
更别说给武生扎靠那一套手法，怎么勒得既牢靠又不妨碍动作……
他说，现在剧团都学新式的管理法，他那套，年轻人嫌繁琐，觉得过时了。
也就他，还守着那仓库，偶尔有老剧团来借行头，他能说道说道，平时……”
她摇了摇头：“老爷子说，‘我这身本事，跟着旧戏班一起，快进棺材喽。’”
刘艺菲听得入神，手里无意识地摩挲着那件小褂子。
这时，何雨柱从9号院那边过来，手里拿着几份稿纸，像是刚忙完工作。
看见钱佩兰，打招呼：“妈，您来了。”
“哎，雨柱，正说你呢。”
钱佩兰笑道：“刚说起一位懂老戏服规矩的金老爷子。”
何雨柱把稿纸放在五斗橱上，走过来，在刘艺菲旁边的凳子上坐下：
“金老爷子？以前庆和班的箱信儿？”
“对。手艺是真讲究，可惜现在用不上了。”
钱佩兰把刚才的话又简单说了说。
何雨柱静静听着，等钱佩兰说完，他才问：
“这位金老爷子，如今就在光华剧院看仓库？”
“是，光华剧院后身有个大仓库，好些老行头都存那儿。老爷子就住仓库边上的小屋里。”
钱佩兰说：“人挺和气，就是提起手艺，有点……英雄无用武之地的落寞。”
何雨柱点点头，没立刻接话。
他看向窗边，何雨水正好从西厢房出来，手里拿着画板和一叠稿纸，看样子是要去9号院书房画画。
那里会更大一点，西厢房在这个时候，没那边凉快。
她今天穿了件月白色的短袖衬衫，头发用一根深蓝色发带束着。
“雨水。”何雨柱叫住她。
“哥，妈，钱伯母。”何雨水走过来。
“你最近是不是在画一套戏曲人物的册页？”何雨柱问。
“是啊，工笔重彩，画《长坂坡》赵云。”
何雨水说：“正犯愁呢，赵云那身白靠，纹样、结构，还有扎靠的感觉，资料不够细，画出来总觉得差点意思。托人找了几本戏剧画报，也都是大概齐，细节经不起推敲。”
何雨柱转向钱佩兰：
“妈，您看这样行不行。
雨水正需要这方面的资料，金老爷子又是真懂行的前辈。
我想，能不能请您帮忙引荐一下？
我就以帮妹妹收集绘画素材的名义，去拜访拜访金老爷子，请教请教这戏服，特别是扎靠的规矩和门道。
当然，不能白请教，该有的礼数一定周到。”
钱佩兰听了，沉吟片刻：
“这倒是个正经由头。老爷子喜欢懂行、又尊重老规矩的人。
雨水要画戏装，问他那是问对人了。
他要是知道自己的学问还能帮上你们年轻人，兴许能高兴点。
我跟我那老姐妹说一声，让她先跟金老爷子通个气。”
刘艺菲也轻声说：“雨柱这想法好。雨水画画用得着，金老爷子的学问也能有个去处，哪怕是记录下来，也是好的。”
何雨水眼睛亮了：“真的？哥，要是能见到真懂的老先生，那可太好了！我好多问题想问呢。”
“那就这么定了。”何雨柱对钱佩兰说：
“麻烦您先帮着牵个线。我这边准备一下，过两天挑个凉快日子，就去拜访。”
事情说定，气氛更松快了些。
钱佩兰又坐了会儿，说了些别的闲话，看看时间不早，便起身告辞。
母亲把篮子里的桃子和藕粉拿出来，又把篮子装了些自家蒸的枣糕和刚摘的嫩玉米，让钱佩兰带回去。
送走钱佩兰，堂屋里恢复平静。
核桃玩累了，蹭到妈妈身边，把小脑袋靠在妈妈腿上。刘艺菲轻轻抚着他的头发。
何雨水还惦记着事，问何雨柱：
“哥，去见金老爷子，我需要准备什么问题吗？或者，把我画了一半的赵云草稿带上？”
“带上吧，更显诚意。”
何雨柱说：“问题不急，先听老爷子说。他肯说多少，咱们就记多少。记住，咱们是去求学问，不是去考问。姿态要低，耳朵要灵。”
“我明白。”何雨水认真点头。
母亲在旁道：“是得好好请教。老艺人有老艺人的脾气，你敬他一尺，他敬你一丈。礼数到了，话就好说了。”
何雨柱“嗯”了一声，目光投向窗外。
院里的石榴树，果实已有拳头大小，沉甸甸地压在枝头，表皮开始泛出淡淡的红晕。
他想起钱佩兰转述的那句话——“我这身本事，跟着旧戏班一起，快进棺材喽。”
一种依附于旧行业体系、随着体系崩塌而迅速失去价值的技艺。
它的消亡，甚至比材料断绝、无人愿学更悄无声息，因为它连“需要被拯救”的呼声，都可能微弱得无人听见。
但妹妹画板上那尚未完成的、银甲白袍的赵云，正需要这即将沉寂的知识，来赋予其真实的筋骨与灵魂。