五月的风，吹过南锣鼓巷，已经带了明显的暖意，卷着些微的尘土和槐花将开未开的青涩气息。
星期六下午，七号院堂屋里敞着半扇窗。
核桃穿着件浅蓝色的小布褂，正蹲在地上，专心致志地推他那辆何雨柱给他新做的木头小车。
车轮碾过青砖地面，发出骨碌碌的轻响。
他玩的开心的很，最近天气不错，很难得他能在屋子里待得住，平时都是在院子里撒欢，何家院子挺大的。
母亲也不去追，她也上了岁数，追不动这只猴子。
核桃这人有个优点，就是摔了从来不哭，偶尔小表叔过来玩，也能玩的挺好。
许大茂推门进来时，手里拎着个网兜，里面是几个黄中透红的杏子。
换了季，他的穿了件半新的灰色翻领衬衫，袖子卷到肘弯。
“婶，哥，嫂子，何叔。”他挨个叫了一圈，把网兜放在八仙桌角。
“路过市场，瞧见这杏儿不错，买点给核桃尝尝鲜。”
母亲从里间出来，手里拿着件正在缝补的衣裳。
“大茂来了，快坐。又让你破费。”
“瞧您说的，几个果子。”
许大茂咧嘴笑笑，在靠墙的方凳上坐下，目光落到核桃身上，“核桃，看许叔给你带什么了？”
核桃抬起头，看见杏子，眼睛亮了亮，但更惦记他的小车，只喊了声“许叔”，又低头去推。
刘艺菲从九号院那边过来，手里端着个白瓷盘子，里面是切好的西瓜，厚皮沙瓤，鲜红水灵。
这是何雨柱空间里拿出来的，反正他的理由多的是，但现在的西瓜，皮就是厚，没办法。
“大茂来了，吃块西瓜，刚用井水镇过的。”
“哎，谢谢嫂子。”许大茂接过一块，咬了一口，冰凉的甜意沁人。
“舒坦。”他几口吃完，擦了擦手，看向正给他倒茶的何雨柱：“柱哥，你猜我昨儿在天桥瞧见谁了？”
“谁？”何雨柱把茶杯推过去。
“就那个，天桥摆摊捏面人的汤老爷子！”许大茂声音抬高了些。
“老爷子还在那儿呢，摊子摆得规规矩矩，可围着看的人少，买的更少。我站旁边看了会儿，老爷子手是真稳，一小团彩面，三捏两捏，就是个活灵活现的小公鸡。可收摊的时候，我听见他跟旁边修鞋的刘老头叹气，说……”
他顿了顿，模仿着老人家的语气，声音压低了些：
“老喽，眼是真不济了。手里这活儿也泄劲。早些年，还能捏整套的十八罗汉，搁在核桃壳里，眉眼胡须都分明。现在……捏不囫囵喽。捏出来，自己看着都嫌含糊。”
堂屋里静了一霎。只有核桃的小车轱辘声，骨碌碌，骨碌碌。
母亲停下针线，轻轻叹了口气：
“汤老爷子……有七十了吧？他那面人，是绝活。早年间庙会上，就属他摊子围的孩子最多。现在……唉。”
刘艺菲也记得：“我小时候跟妈妈逛厂甸，也买过汤爷爷捏的嫦娥奔月，漂亮极了，舍不得吃，放在窗台上看了好久，最后干裂了。”
她语气里带着惋惜。何雨柱没什么印象，他带雨水去的时候基本不会注意这些，雨水不喜欢。
“谁说不是呢。”
许大茂摇摇头：“老爷子那摊子上，摆着几个以前的精品，核桃里捏的《三英战吕布》，豆粒大的人儿，铠甲兵器都清楚。可如今，也就我们这些老街旧邻知道个好歹，年轻人，谁还看这个？都奔着新鲜玩意儿去了。他儿女好像也不乐意他干这个，觉得……咳。”
他没说完，但意思都懂。
何其正一直坐在旁边听，这时开口，声音平实：
“手艺行当，跟不上趟，就这结果。费眼睛，费手艺，挣不了几个钱，还得站街头。儿女想着让老人享清福，也是常情。”
核桃不知什么时候停下了小车，仰着小脸听大人说话，听到“面人”，眨巴着眼，忽然问：“面人？吃？”
童言稚语，冲淡了那点沉闷。大人都笑了起来。
母亲摸摸他的头：“面人是用面捏的，看着好玩，不能吃，宝宝。”
“哦。”核桃似懂非懂，又低头去玩他的车。
何雨柱一直没怎么说话，慢慢喝着茶。
这时，他放下茶杯，问许大茂：“老爷子摊子，还在老位置？天桥十字路口东南角，那棵大槐树底下？”
“对，就那儿。”许大茂点头，“摊位冷清，好认。”
何雨柱“嗯”了一声，没再多问。
目光转向窗外后院，院子里那棵石榴树，叶子已经舒展开，油绿油绿的。
许大茂又坐了会儿，吃了两块西瓜，聊了些厂里的闲篇，便起身告辞。
母亲让他把剩下的杏子带回去给孩子，许大茂推辞不过，拿了一半。
何雨柱还强迫他拿了个西瓜回去。
送走许大茂，堂屋里恢复平静。
刘艺菲收拾西瓜皮，母亲继续缝衣服，何其正拿了张报纸看。
核桃玩累了，蹭到刘艺菲腿边，要抱。
何雨柱看着依偎在妻子怀里的儿子，忽然说：“明天星期天，我出去一趟。”
刘艺菲看他：“去天桥？”
“嗯。看看汤老爷子。”
何雨柱接着说：“顺便，也看看现在天桥还有哪些老玩意儿。文化局那边，这类街头技艺的资料也不多。”
母亲抬起头：“去看看也好。汤老爷子若还在，替我们问个好。到底是老手艺人了。”
“知道。”何雨柱应着，伸手把核桃抱过来，让他坐在自己膝头。
“核桃，明天爸爸去看捏面人的老爷爷，你想不想看面人？”
核桃眼睛一亮：“面人！看！”
“好，那爸爸去看看，老爷爷还捏不捏得动。”
何雨柱用下巴轻轻蹭了蹭儿子柔软的头发。
窗外，夕阳的余晖斜斜地照进院子，把青砖地染成暖暖的橘黄色。
胡同里传来模糊的吆喝声。
五月周末的傍晚，气息悠长而平静。
何雨柱抱着儿子，心里想的，却是许大茂描述中，那双“手是真稳”，却又自叹“眼是不济了”的老人的手。
还有那些，可能再也“捏不囫囵”的、核桃壳里的十八罗汉。