月夜倾谈之后，某种无形的屏障似乎彻底消融了。林焰不再刻意维持与谢云深之间的距离，无论是物理上的，还是心理上的。
清晨醒来，发现自己依旧蜷在谢云深怀里，脸颊贴着对方温暖的胸膛，他会很自然地微微调整姿势，而不是像以前那样僵硬或立刻挣脱。谢云深的手臂会在他动的时候无意识地收紧一下，随即又放松，仿佛这是一种无需言明的默契。
用餐时，林焰会偶尔对某道菜多看两眼，下一次，那道菜出现的频率便会悄然增加。他不再将此视为谢云深的掌控，而是一种无声的回应与体贴。
围棋对弈依旧每日进行。林焰的棋力稳步提升，偶尔甚至能给谢云深制造一些小小的麻烦。谢云深指导依旧，但那些指点更像是平等的交流，而非居高临下的教诲。有时，为了一个局部的变化，两人会各执一词，低声讨论许久，直到一方被说服，或者找到更优的解。
这种氛围微妙而舒适，像冬日暖阳，不灼人，却足以驱散寒意。
然而，两人之间始终存在着一种心照不宣的克制。
谢云深不再像最初那样，频繁地、带着试探意味地触碰林焰。他的靠近变得更有分寸，更尊重林焰的个人领域。递水时，会小心地不碰到他的手指；整理衣领时，动作快速而轻柔，一触即分；夜晚相拥而眠，手臂也只是松松地环着，给予温暖，而非束缚。
这种克制，并非疏远，反而更像是一种珍视。他似乎在用这种方式告诉林焰：我看到了你的改变，我接受你的靠近，但我不会借此越界，我会等待你真正准备好。
林焰敏锐地察觉到了这种变化。这让他感到安心，也让他更加……贪恋这份逐渐变得纯粹起来的温暖与陪伴。
他开始会在谢云深工作疲惫时，默默给他续上一杯热茶。会在谢云深偶尔提及某本有趣的书时，记下名字，之后找来阅读。会在对弈中，因为谢云深一句不经意的夸赞，而暗自雀跃许久。
这些细小的、主动的回应，如同投入湖面的石子，在谢云深心底漾开一圈圈柔软的涟漪。
他看得出林焰的努力，看得出他正尝试着卸下最后的心防，笨拙地学习着如何与一个人建立正常而亲密的关系。这份笨拙，在谢云深看来，比任何精心设计的讨好都更加动人。
这天下午，林焰在画室完成了一幅小画。不再是之前那些充满挣扎与压抑的浓烈色彩，而是一幅简单的静物——窗台上一盆姿态优雅的绿植，在阳光下舒展着叶片。笔触依旧带着他特有的力度，但色彩明亮、温暖，充满了生机。
他犹豫了一下，没有像往常那样将画收起来，而是拿着它，走到了书房门口。
谢云深正在开一个视频会议，表情严肃，用的是林焰听不懂的语言。林焰站在门口，没有进去，只是安静地等着。
会议似乎结束了，谢云深摘下耳机，揉了揉眉心，脸上带着一丝倦色。他抬眼，看到了门口的林焰，以及他手中那幅不大的画。
他脸上的疲惫瞬间消散了些许，取而代之的是一种温和的讶异。“画好了？”
林焰点了点头，走进来，将画放在书桌空着的一角。“随便画的。”
他的语气故作轻松，但微微抿起的唇线和带着一丝期待的眼神，泄露了他的紧张。
谢云深拿起画，仔细端详。他的目光在那抹明亮的绿色和细腻的光影处理上停留了许久。
“很好看。”他抬起头，看向林焰，眼神专注而真诚，“比之前那些，更让人……心情愉悦。”
他没有用“更成熟”、“技巧更好”这类评价，而是直接说出了这幅画带给他的感受。
林焰的心像是被什么东西轻轻填满了，一种混合着成就感和被认可的喜悦悄悄蔓延开来。他垂下眼，掩饰住眼底的笑意，低声道：“你喜欢就好。”
谢云深将画小心地放在书桌显眼的位置，然后看向林焰，唇角勾起一抹清晰的、带着暖意的弧度。
“很喜欢。”
阳光从窗外照进来，将两人的身影拉长。
没有亲密的触碰，没有动人的情话。
但在这克制的领域里，某种温暖而坚实的东西，正在悄然生长，如同那画中的绿植，安静，却充满力量。
他们都清楚，横亘在彼此之间的过去并未消失。
但此刻，他们选择将目光投向眼前这片，由克制与尊重构筑起来的、充满希望的绿洲。