深秋的风卷着银杏叶掠过新月小区的岗亭，陈默搓了搓手，将磨旧的保安服领口又紧了紧。距离那场昆仑之行已过去半年，生活像被熨平的衬衫，沿着固定的褶皱展开：清晨巡逻、调解纠纷、傍晚在保安室翻看林小羽的读者来信。但掌心那道混沌令留下的浅色纹路，总会在阴雨天隐隐发烫，提醒他那些埋在雪山下的秘密从未真正沉寂。
“陈哥，有你快递！”便利店老板隔着马路吆喝，手里晃着个牛皮纸包裹。陈默接过包裹时，指尖触到一层薄霜，仿佛刚从冰柜里取出。寄件人地址栏空着，只在角落用朱砂画了个歪扭的北斗，邮戳模糊得像团融化的雪，勉强能辨认出“昆仑”二字。
“又是奇怪的信？”林小羽抱着笔记本跑来，发梢沾着细雨。她现在是小有名气的灵异作家，新书《夜巡人手记》刚加印，扉页题着“献给所有在平凡中守护光明的人”。当陈默拆开包裹，两人同时闻到一股若有似无的血腥味——里面是半张泛黄的宣纸，边缘焦黑，用凝固的血写着：“冰棺之下，命匣所藏。初代祖师，魂归何方？”
“守夜司密卷！”林小羽的手指颤抖着划过血字，“这字迹……和我们在玄阴洞找到的残页一样！”陈默的目光落在纸页边缘，那里用更小的字写着：“昆仑雪融，幽冥门开。”八个字仿佛活物，在纸面上扭曲蠕动，渗出淡淡的黑水。
就在这时，林小羽突然捂住眼睛，身体剧烈颤抖。陈默扶住她，看见她眼角渗出细微的血丝——这是阴眼过度使用的征兆。“我看见……”林小羽的声音断断续续，“陈阳被吊在冰柱上，玄阴教教主拿着骨刀……在他胸口划令牌的纹路……”
陈默的心脏猛地一沉。半年来，陈阳在昆仑寻找苏棠的下落，每隔半月会寄来一张没有地址的明信片，上面永远只有一句话：“雪未融，人未归。”他曾以为弟弟在雪山深处修行，却没想到竟落入玄阴教之手。
“我们得去昆仑。”陈默的声音异常平静，却带着不容置疑的决心。这是他第一次主动提出追查主线，不再是被命运推着走的弱保安。林小羽抹去眼角的血，点头时发梢的青铜发卡滑落，那是用混沌令碎片熔铸的信物，此刻正微微发烫。
收拾行囊时，老金突然敲开保安室的门。这位总在小区扫地的老人提着个保温桶，里面是刚煮好的姜汤。“小默啊，”老金的眼睛在昏黄的灯光下眯成缝，“听说你要出远门？带上这个，路上保平安。”他趁陈默接姜汤的空隙，迅速往背包侧袋里塞了枚铜钱，动作快得像道残影。
陈默直到坐上前往昆仑的火车，才在背包里摸到那枚铜钱。铜钱呈古铜色，正面刻着“金”字，背面是个模糊的守夜司图腾。他想起老金递汤时袖口露出的疤痕——那是守夜司弟子特有的北斗形烙痕。
火车驶入昆仑山脉时，窗外的雪突然变大。陈默望着玻璃上自己的倒影，发现掌心的浅色纹路正在发光，与那枚“金”字铜钱产生共鸣。他突然意识到，老金绝非普通的清洁工，而这枚铜钱，或许是打开守夜司百年秘辛的钥匙。
“陈哥，你看这个。”林小羽递过手机，屏幕上是她放大的快递员照片——那是便利店老板用监控拍下的。照片里的快递员戴着宽檐帽，手腕处的衣袖滑落一角，露出青色的纹身。陈默放大图像，瞳孔骤然收缩：那不是普通的纹身，而是玄阴教标志性的“阴”字图腾，只是图腾中央多了个极小的茉莉花纹——那是陈阳母亲最喜欢的花。
“他是陈阳派来的。”陈默低语，指尖划过屏幕上的茉莉花纹，“玄阴教的图腾里藏着暗号，这是我们小时候他用来传递消息的方式。”林小羽恍然大悟，难怪快递员眼神清澈，完全不像玄阴教弟子的阴鸷。
火车在一个无人小站停下，广播里传来刺耳的电流声。陈默握紧“金”字铜钱，看见月台上站着个穿白狐裘的身影，正是玄阴教教主。教主抬起头，隔着风雪与他对视，嘴角扬起一抹冰冷的笑，掌心托着的，赫然是陈阳那枚刻着雪山图腾的令牌碎片。
陈默将铜钱紧紧攥在手心，铜锈渗入皮肤，带来灼热的痛感。林小羽的阴眼再次刺痛，这一次，她看见昆仑之巅的冰棺正在裂开，里面躺着的不是陈阳，而是个浑身缠满锁链的婴儿，婴儿的手腕上，戴着与陈默母亲同款的银镯子。火车重新启动的鸣笛声中，陈默知道，他们即将踏入的，不仅是营救弟弟的战场，更是揭开自己身世之谜的冰窟。而老金那枚刻着“金”字的铜钱，或许正是打开他父亲陈金河失踪真相的关键。