黄昏，夕阳的余晖给破败的草棚镀上了一层短暂的金边。
几个面黄肌瘦的孩子，围着一小堆刚脱粒下来，还带着壳的粟米，小心翼翼地用手拨弄着。
脸上露出了属于孩童的天真笑容。
一个妇人用豁口的陶罐煮着稀得能照见人影的粟米粥，袅袅的热气升腾起来，空气里弥漫着久违的，纯粹的粮食香气，不再是掺沙的苦涩。
几个疲惫的汉子蹲在自家门口，就着凉水啃着硬邦邦的豆饼，虽然依旧愁眉不展，望着那点收成计算着如何熬过即将到来的寒冬和下一次的盘剥，但眉宇间那层死灰般的绝望，似乎被这金黄的色彩和孩子的笑声冲淡了那么一丝丝。
赵戈靠在自家草棚门口，背上的伤疤在暮色中隐隐作痛。
他看着眼前短暂且真实的“喜悦”场景——妇人们难得轻松的低语，汉子们稍缓的眉头，孩子们在这一刻无忧无虑的笑脸。
夕阳的金光落在他们蜡黄却洋溢着满足的脸上，那笑容纯粹得刺眼。
笑容像一根烧红的针，扎进了赵戈的心脏！
酸楚和刺痛，瞬间攫住了他。
笑容越是纯粹，越是短暂，就越发显得这“喜悦”是何等的脆弱，何等的虚幻！
这点收成，不过是虎口夺食，是暴风雨前短暂的宁静。
郡守的寿诞刮了一层皮，秋收的赋税马上又要来了，冬天怎么办？来年开春的种子怎么办？王五和里正贪婪的眼睛，从未离开过这里！
他们……他们怎么还能笑得出来？
笑容背后，是浸透了血泪的麻木，是被压榨到极致后，对一点点微末所得就感激涕零的可悲！
这笑容，本身就是这吃人制度下最残酷的证明！
赵戈感到一阵窒息般的无奈和悲哀。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里。
看向不远处沉默地整理着农具的陈涉。
陈涉也正抬头看着那些笑容，夕阳的余晖落在他棱角分明的侧脸上。
他的眼神很平静，平静得像一潭深水，但眼神深处，赵戈却清晰地看到了和自己同样的无奈，还有……比无奈更强烈的怒火。
那不是麻木，而是看透了这“喜悦”本质后，悲悯的决绝。
陈涉似乎感觉到了赵戈的目光，转过头。
两人的视线在昏黄的暮色中相遇。
没有言语。
只有死寂的闾左上空，短暂脆弱，好似风中残烛般的笑声，和远处隐隐传来的，预示着即将到来的大风暴，沉闷的暮鼓声。
赵戈的心，被那根烧红的针，彻底刺穿了。
融化的冰水，混杂着滚烫的血液和冰冷的愤怒，在他胸腔里剧烈地翻涌和冲撞。
他知道，陈涉也知道。
这点“喜悦”，不过是暴秦这台庞大绞肉机运转间隙，滴落的，微不足道的一点油脂。
暖不了人心，更救不了命。
它唯一的作用，就是让即将被投入绞肉的羔羊，在最后一刻，显得格外的……可怜。
秋收的金黄尚未在晒场上褪尽，那点用血汗和微薄互助换来的，如履薄冰的喜悦，便被一道比寒冬朔风更凛冽的命令彻底撕碎。
里正那面催命符般的破锣，再一次在闾左死寂的清晨炸响。
这一次，敲锣的更丁王五，脸上没有半分寿诞强征时的装腔作势，只有赤裸裸的带着血腥味的狞笑。
“闾左丁壮听令——！”里正那尖利拖长的官腔，像淬了冰的刀子，刮过每一个草棚。
“上命！征发戍卒，赴渔阳屯戍！以御北胡！凡闾左男丁，年十五以上，五十以下，身无残疾者，即刻征发！三日内，至大泽乡驿集合！听候调遣！”
“哗啦——”
“哐当——！”
绝望的碎裂声此起彼伏。
是妇人失手打翻了盛着最后一点粟米的破陶盆，是汉子手中磨得发亮的镰刀无力地掉落在泥地上。
渔阳！北胡！戍边！
这几个字眼，如同重锤，狠狠砸在每一个闾左人的心口上。
谁不知道，戍边，十去九不还！
那千里之外的苦寒之地，是比修驰道，筑宫室更恐怖的绝地！
胡人的弯刀，酷寒的天气，缺衣少食的折磨……无数征夫的白骨，早已铺满了通往渔阳的路！
短暂的死寂后，是比上次郡守寿诞更彻底，绝望的哀嚎。
“老天爷啊！刚收完粟，就要把人往死路上送啊！”
“渔阳……俺爹就是去了渔阳……再也没回来啊……”
“三日内到大泽乡？俺家男人还在病着啊！里正大人开恩啊！”
“俺家就剩这一个劳力了，走了，婆娘娃儿怎么活啊……”
哭喊声、哀求声，孩童被母亲死死捂住嘴发出的呜咽声，瞬间淹没了闾左。
空气里弥漫着一股行将就木的腐朽气息。
秋收那点虚幻的金光，被这突如其来的征召令彻底碾碎成齑粉，露出冰冷绝望的底色。
赵戈站在自家草棚门口，背上的伤疤在秋日的凉风中隐隐作痛，心却异常地平静。
他听着那震天的哭嚎，看着一张张瞬间灰败下去的脸，那种冷酷的“果然如此”的宿命感，沉甸甸地压在心头。
历史，如同滚滚向前的车轮，带着无可抗拒的力量，碾过所有微弱的挣扎，精准地停在了这个节点——大泽乡。