法租界的“凤鸣戏院”，鎏金的牌匾在夕阳下泛着暖光，后台的脂粉香混着松香飘出来，勾得路过的人都想往里探探头。可今儿这香气却被火药味冲了——穿黑制服的汉子正把戏服往地上踩，绣着凤凰的霞帔沾了泥，水钻被皮鞋碾得粉碎，像撒了一地碎泪。
杜月笙站在对面的咖啡馆窗边，指尖转着枚银质发簪，簪头的珍珠磨得发亮。这是戏院老板苏老板送他的，当年她演《霸王别姬》，他是台下最捧场的票友，现在却只能看着她被按在化妆镜前，鬓角的珍珠钗被扯断，碎珠滚了一地。
“带头的是‘黑蝎子’，”阿笙往玻璃上哈了口气，擦掉水汽，“原是苏老板的徒弟，唱武生的，当年为了抢主角，在苏老板的茶里下过巴豆，被赶出去了。现在靠着76号的人，带着枪回来占戏院，说要改演‘亲善戏’，让苏老板给日本人唱堂会。”
黑蝎子穿着身不合身的西装，领带歪在脖子上，正用马鞭抽着苏老板的戏箱：“师父，别给脸不要脸！李主任说了，明儿要是不登台，就把你这戏院改成军火库！你那宝贝儿子，正好送去给皇军喂马，也算尽孝了。”
他身后的特务们哄笑起来，有人把苏老板珍藏的《长生殿》剧本撕了卷烟，有人用枪托砸着戏台的红木栏杆，最缺德的是个独眼特务，竟把苏老板儿子小安子的虎头靴扔进痰盂，靴底绣的“平安”二字被泡得发涨。
小安子躲在幕布后面，怀里抱着个戏装娃娃，是他爹留下的——他爹原是戏院的武生，三年前演《挑滑车》时，被黑蝎子暗中动了手脚，摔断了脊梁，去年冬天没熬过去。现在娘被欺辱，家被砸，他咬着娃娃的衣角，泪水把衣襟洇得发暗。
“黑蝎子最想要苏老板的‘秘本’，”阿笙往戏院二楼瞥了眼，“里面记着三十多出禁戏，有骂秦桧的，有赞岳飞的，当年是苏老板她爹冒着掉脑袋的风险抄下来的。他想献给日本人邀功，还说要把苏老板的戏班改成‘皇军慰问团’。”
戏院的“德艺双馨”匾额被黑蝎子的人劈了，“德”字的竖笔断成三截，像被砍断的骨头。有个老票友捧着鲜花来捧场，被黑蝎子的人拦在门口，说“现在只招待皇军”，老票友气得发抖，说“你们这是要糟践祖宗的玩意儿”，却被独眼特务一枪托砸在胸口，疼得蜷在地上。
杜月笙的银簪在指间转得发烫，簪头的珍珠映着戏院的乱象。他记得十年前，自己在上海滩被人追杀，躲在戏院的阁楼里，是苏老板给他换上戏服，扮成旦角混过了关卡，说“戏装能遮脸，遮不住骨气”；记得上个月，日本兵搜查戏院，是苏老板把禁戏的秘本藏在《贵妃醉酒》的戏服里，说“戏文能骂人，也能救命”。
“黑蝎子以为有76号撑腰，就能把戏文改成鬼话？”杜月笙把银簪别回袖口，“他忘了戏院里的彩，能遮丑，遮不住恶，只要锣鼓响，忠奸自有公论。”
他推开咖啡馆的门，青布长衫扫过积灰的台阶。黑蝎子的人举着枪拦他，被阿笙亮出的通行证镇住——那是李主任亲笔签的“特别通行证”，特务们认得这东西，枪栓都忘了拉。
“你要的堂会，我替日本人包了。”杜月笙走上戏台，皮鞋踩在碎玻璃上，发出“咯吱”的响，“但这戏院的戏，还得按苏老板的规矩唱。”
黑蝎子把马鞭往地上一抽，抽起道火星：“杜先生是来给这娘们当靠山？我告诉你，李主任是我干爹，你动我试试？昨天我刚把不肯改戏词的老生，扔进黄浦江喂鱼了！”
“李主任昨晚在我这儿听戏，”杜月笙淡淡道，“说你把他订的《贵妃醉酒》换成了《倭王访华》，还私吞了五千大洋的戏金，让我问问你，什么时候把戏文改回来。”他从怀里掏出张戏单，往黑蝎子面前一扔，“这就是你给皇军排的戏，看得懂上面的字吗？”
戏单上的“倭王”二字被圈了红，旁边还画着个龇牙的鬼脸，是黑蝎子自己画的，想偷偷骂日本人，此刻却成了铁证。黑蝎子的脸瞬间白了，抓戏单的手抖得像秋风里的破旗——他知道李主任最恨两面三刀，这事要是捅穿，非被灌辣椒水不可。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，西装的领口被冷汗浸得发深。
“放了苏老板，”杜月笙弯腰扶起苏老板，用袖口擦她嘴角的血，“把秘本还回来，再把小安子的虎头靴从痰盂里捞出来。至于这戏院，”他看了眼小安子怀里的戏装娃娃，“该唱什么戏，还得听老板的。”
黑蝎子咬着牙，腮帮子鼓得像塞了两坨烙铁。他身后的独眼特务还想开枪，被黑蝎子一脚踹开——他知道，杜月笙敢拿出戏单，手里肯定攥着能让他死无葬身之地的把柄。
就在这时，戏院的侧门突然被撞开，几十个戏班的艺人涌了进来，有穿蟒袍的老生，有踩跷的花旦，为首的是个拄着拐杖的武丑，是苏老板她爹的徒弟，当年被黑蝎子打断了腿，现在手里还攥着把铁尺。“黑蝎子！你占戏院辱戏神，我们跟你拼了！”
特务们顿时慌了，有个刚入伙的小子被花旦的水袖蒙住脸，被老生一拐棍砸在头上，疼得直叫唤。黑蝎子想喊人，却被小安子突然扔过来的戏台蜡烛烫在手上，烛油顺着指缝流进袖口，烫得他嗷嗷叫，马鞭掉在地上。
混乱中，苏老板突然抢过黑蝎子的马鞭，对着他的戏服就抽：“我教你‘台上一分钟，台下十年功’，是让你演好戏里的忠勇，不是让你做戏外的汉奸！”马鞭抽在黑蝎子的西装上，裂帛声混着特务的惨叫，像场荒诞的大戏。
艺人们也冲了上来，武丑用铁尺敲断了独眼特务的手腕，老票友用鲜花砸破了黑蝎子的头，连那被打疼的老生，都爬起来抱住个特务的腿，咬得他血顺着裤腿往下淌。
76号的汽车停在戏院门口时，李主任看着满地的戏服碎片，又看了看苏老板手里的戏单，突然给了黑蝎子一耳光：“混账！谁让你拿皇军寻开心的？”
黑蝎子被拖走时，还在哭喊：“干爹！我是为了给您排好戏……”可李主任连头都没回，只对杜月笙拱手：“杜先生，这败类任凭处置，我这就把人带走。”
这反转让所有人都愣了——刚才还耀武扬威的黑蝎子，转眼间就成了没人要的戏服。
日头偏西时，戏院的锣鼓重新响了，苏老板在后台上妆，小安子帮着递眉笔，武丑在修补被砸的戏台，老票友们坐在台下，捧着茶碗说“还是《长生殿》听得舒心”。有个花旦突然唱起了《挑滑车》，高亢的唱腔撞在戏楼的梁上，震得灰尘簌簌往下掉。
阿笙给杜月笙递来杯热茶，茶沫子在水面浮成个“忠”字：“先生，这戏院算是抢回来了。”
杜月笙喝了口茶，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得像刚唱完的好戏。“不是抢，是把被唱歪的戏文，重新唱正了。”他望着台上重新升起的幕布，“你看这戏院的地盘，守的不是戏台，是戏里的魂魄——忠的、勇的、义的，只要这魂魄还在，再横的恶徒，也遮不住戏里的光。”
苏老板突然把那本秘本往杜月笙手里塞：“杜先生，这东西您收着，比在我这儿安全。我知道，您护的不是戏院，是这世道的良心戏。”
杜月笙接过秘本，封皮上的墨迹带着松香，是苏老板她爹特意熏过防虫的。他想起黑蝎子被拖走时的丑态，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个公道——戏院里的戏能辨忠奸，人心的秤能判善恶，做了汉奸的人，占再多戏台也唱不响，早晚得像黑蝎子那样，被自己的假戏砸了真骨头。
天黑时，戏院的灯亮了，照着苏老板在台上唱《霸王别姬》，虞姬的水袖在空中划出道弧线，像道不屈的光。小安子坐在台下，抱着戏装娃娃跟着哼唱，童声混着锣鼓，在戏院里荡出老远，像在告诉所有人：这戏院的戏，唱的从来不是假的，是这片土地的骨气，只要锣鼓不停，骨气就不会哑。
而在76号的牢房里，黑蝎子看着铁窗上的铁栏杆，突然想起苏老板说过的话：“戏能骗人，良心骗不了。”他摸着被烛油烫出的疤，终于明白，有些地盘靠枪杆子抢不来，靠汉奸身份守不住，就像这戏院的彩，一旦被他用来遮丑，就再也盖不住内里的恶，只会被台下的唾沫，啐成没人看的烂戏。
锣鼓敲了一夜，敲得月上中天，敲得人心滚烫。这鼓声里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份唱不歪、改不了的道义，和一颗经得起喝彩的心。