丹桂戏园的锣鼓敲得震天响，台上正唱着《长坂坡》，赵云的白盔白甲在灯影里翻飞，台下叫好声却稀稀拉拉——前排的座位被一群穿黑褂子的汉子占着，他们嗑着瓜子往台上扔皮，还对着旦角吹口哨，把好好的戏场搅得像菜市场。
杜月笙坐在后排的包厢里，手里把玩着个核桃，目光落在台下为首的光头身上。那是“斧头帮”的雷老虎，三天前带着人占了戏园，逼着班主把一半的戏票钱给他“看场费”，还把压轴的名角“小牡丹”堵在后台，说要包场听她唱《思凡》，不答应就砸了戏园的行头。
“班主被他们打得吐了血，现在还躺在化妆间。”阿笙的声音压过台上的唱腔，手里的短铳在袖管里泛着冷光，“雷老虎说，这戏园的后台他说了算，以后唱什么戏、请什么角，都得经他点头。昨天有个武生顶嘴，被他用斧头劈了戏服，说‘再敢多嘴，就劈人’。”
后台突然传来瓷器碎裂的声响，接着是小牡丹的哭喊：“放开我！我死也不唱那种污秽戏文！”雷老虎的狂笑混着桌椅倒地的声音传出来，惊得台上的赵云差点踩错了锣鼓点。
台下的观众敢怒不敢言，有个老戏迷想站起来理论，被黑褂子们一脚踹翻在座位底下，瓜子壳撒了他满头。
杜月笙的核桃在掌心转得更快，指节泛白。他认得小牡丹，当年她还是个跑龙套的小丫头，唱错了词被班主罚跪，是杜月笙给她塞了块糖，说“唱戏先做人，人正了，戏就不会错”。如今这丫头成了红角，却要被这等泼皮玷污。
“雷老虎早年在戏园当杂役，”杜月笙的声音比戏园的檀木香还冷，“因偷了小牡丹的银钗被赶走，现在回来，怕是不止为了地盘。”
台上的《长坂坡》唱到赵云单骑救主，锣鼓敲得急促，雷老虎却突然站起来，对着台上吼：“别唱这破戏了！换《十八摸》！不然老子掀了你的戏台！”
黑褂子们顿时哄笑起来，有人往台上扔酒瓶子，玻璃碎片溅到赵云的护心镜上，“当啷”一声脆响。
班主的儿子突然从后台冲出来，手里举着把唱戏用的木剑，对着雷老虎就刺：“我跟你拼了！”却被黑袍子们按在地上，木剑被踩成了碎片。
“小兔崽子，敢动你虎爷？”雷老虎抬脚就往他脸上踩，鞋跟沾着的泥点溅了少年满脸，“今天就让你看看，谁才是这戏园的主子！”
就在这时，杜月笙的核桃“啪”地捏碎在掌心，碎壳从指缝漏出来，像撒了把细沙。他起身走出包厢，青布长衫扫过前排的座位，黑褂子们刚要拦，被阿笙一个眼神逼退——他们认得恒社的人，知道这主儿不好惹。
“雷老虎的斧头，是用来劈柴的，还是用来欺负女人的？”杜月笙的声音穿过喧闹，落在雷老虎身后，像根冰冷的针。
雷老虎转过身，三角眼在杜月笙身上转了圈，突然笑了：“我当是谁，原来是杜先生。怎么，您也想来听小牡丹唱《思凡》？那得排队，我可是头一个。”他拍了拍腰间的斧头，铁刃在灯光下闪着凶光，“这戏园的规矩，现在我定，杜先生要是识相，就请回，不然……”
“不然怎样？”杜月笙走到后台门口，门帘被他一把扯掉，露出里面狼藉的景象——小牡丹被绑在化妆镜前，脸上挂着泪痕，雷老虎的斧头正架在她的戏服上，丝绸被刃口割出道细缝。
“放开她。”杜月笙的目光落在斧头上，那斧柄缠着的红绸，还是当年戏园开业时，班主亲手系的。
“杜先生是要为这小娘们出头？”雷老虎把斧头又压进半寸，丝绸裂开的声音刺得人耳朵疼，“我告诉你，这戏园的后台，我占定了！谁来都不好使！”他突然对黑褂子们喊，“给我打！让他知道斧头帮的厉害！”
黑褂子们刚要动手，戏园的侧门突然涌进来十几个穿长衫的人，为首的是商会的张会长，身后跟着十几个老戏迷，手里举着拐杖、烟杆，还有人抱着唱戏用的铜锤。
“雷老虎！你敢在光天化日之下欺辱伶人！”张会长的拐杖往地上一顿，“我们已经报了巡捕房，你就等着蹲大牢吧！”
雷老虎的脸色变了变，却依旧嘴硬：“巡捕房李探长是我拜把子兄弟，你们报了也白报！”
“是吗？”杜月笙突然扬声，从怀里掏出个信封，往空中一扔，里面的照片散落一地——全是雷老虎和李探长分赃的画面，有张甚至拍到李探长搂着小牡丹的丫鬟，笑得一脸猥琐。
黑袍子们顿时骚动起来，谁也没想到雷老虎的靠山早就被人攥住了把柄。
就在这时，巡捕房的人真的来了，带队的却不是李探长，而是总巡捕亲自带队。他看都没看雷老虎，径直走到杜月笙面前敬礼：“杜先生，您举报的李探长涉嫌包庇黑帮、强占戏园，我们已经将他逮捕。这雷老虎……”
“按律办。”杜月笙的声音不高，却带着不容置疑的力道。
雷老虎这才慌了，挣扎着喊：“李探长！你不能不管我！”却被巡捕们按住，斧头“当啷”掉在地上，缠着的红绸被踩得污秽不堪。
小牡丹被解开时，抱着班主的儿子哭了，眼泪打湿了他满是泥点的脸。台下的观众爆发出震天的叫好声，比刚才听《长坂坡》时响亮十倍。
班主被人扶出来，看着杜月笙，老泪纵横：“杜先生，您这是……救了我们戏园啊……”
“是你们自己救了自己。”杜月笙指着那些举着拐杖的老戏迷，“戏园的地盘，从来就不是谁的斧头能占的，是靠台下的掌声、台上的良心撑起来的。”
台上的赵云重新整理好护心镜，对着后台喊：“接着唱！把《长坂坡》唱完！”
锣鼓再次响起，这次的节奏格外铿锵。赵云的唱腔穿透戏园，带着股劫后余生的清亮，台下的叫好声此起彼伏，震得戏园的梁柱都在颤。
张会长让人搬来新的桌椅，老戏迷们重新坐下，有人还掏出铜板往台上扔，铜钱落在锣鼓上，叮当作响，像在为这场胜利伴奏。
杜月笙走出戏园时，夜风吹来，带着檀木和脂粉的香气。阿笙望着后台透出的灯光，突然笑道：“先生，这戏园的地盘，算是抢回来了。”
杜月笙抬头看着戏园的匾额，“丹桂戏园”四个字在灯影里闪着光，像四颗醒目的良心。“不是抢，”他的声音混着远处的唱腔，“是把被玷污的戏台，擦干净了。”
后台里，小牡丹正在重新上妆，镜中的她眼神清亮，比任何时候都坚定。班主的儿子在给她递眉笔，两人相视一笑，仿佛刚才的阴霾从未出现。
而在巡捕房的囚车里，雷老虎望着戏园的方向，突然发出一声绝望的哭嚎——他终于明白，有些地盘，靠斧头抢不来，靠权势占不住，因为它扎根在人心上，像戏台的柱子，只要还有人愿意为它挺直腰杆，就永远立得住。
戏园的锣鼓还在响，唱到赵云杀出血路，救了阿斗，台下的叫好声浪差点掀翻屋顶。这声音里，藏着比任何刀枪都硬的力量，在夜色里，久久不散。