残月西沉，东方天际刚刚泛起一丝鱼肚白，深秋的晨雾如同惨白的纱幔，笼罩着死寂的村庄和荒野。寒气刺骨，但比寒气更刺人的，是那无时无刻不在啃噬着五脏六腑的饥饿。
沈正阳一夜未眠。
他靠坐在冰冷的土墙边，听着屋内兄弟们因饥饿和寒冷发出的微弱呻吟与辗转反侧声，大脑却在持续高速运转，反复推演着那个简陋而危险的计划，查漏补缺。当第一缕微光透过窗棂，他深吸了一口冰冷的空气，知道行动的时刻到了。
他轻轻踢醒了蜷缩在干草上的曾大牛、张铁锤等人。没有过多的言语，只是一个眼神，众人便心领神会。昨夜的狂热与誓言，在黎明的寒风中沉淀为一种沉默而坚定的行动力。
按照沈正阳的部署，众人无声地离开了破屋，如同水滴汇入溪流，悄无声息地融入了灰蒙蒙的晨雾之中，朝着不同的方向散去。
曾大牛去的是南边的几个村落。他裹紧了身上那件几乎无法蔽体的破袄，忍着腹中一阵紧过一阵的抽搐，加快了脚步。饥饿让他眼冒金星，但沈正阳交给他的任务，却像是一剂强心针，支撑着他虚弱的身躯。
他首先来到的是离他们村最近的李家庄。村口，几个面黄肌瘦的村民正有气无力地靠在土墙上晒太阳——如果那惨淡的晨光也能称之为太阳的话。他们的眼神空洞，望着龟裂的田地，仿佛在等待死亡的降临。
曾大牛走过去，没有客套，没有寒暄，他直接蹲下身，凑到其中一个年纪稍长的汉子面前，声音沙哑而低沉，却带着一种奇异的穿透力：
“李三哥，想活命吗？”
那被称为李三哥的汉子眼皮抬了抬，看了曾大牛一眼，又无力地垂下，嘴角扯出一丝苦涩的弧度：“活命？拿啥活？观音土都快啃没了……”
曾大牛紧紧盯着他的眼睛，继续问道：“那……想吃饱饭吗？”
“吃饱饭？” 李三哥像是听到了什么天方夜谭，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，但很快又黯淡下去，“梦里啥都有……”
“不是梦！” 曾大牛打断他，声音陡然提高了几分，引得旁边几个麻木的村民也看了过来，“跟我们走！去张家庄！砸开张剥皮的粮仓，里头白米白面堆成山！抢了他的粮，就能吃饱饭！”
“张剥皮？” 李三哥身体猛地一颤，脸上露出恐惧之色，“你……你们疯了？他家有护院……”
“护院个球！” 曾大牛啐了一口，眼中冒出凶光，“咱们这么多快饿死的人，还怕他十几个护院？饿死是死，拼一把也是死！为啥不拼个饱死鬼？！想想你饿死的老娘！想想你卖掉的娃！”
最后那句话，像一把尖刀，狠狠剜在了李三哥，也剜在了周围所有村民的心上。麻木的脸上开始出现痛苦的扭曲，空洞的眼神里，有什么东西在逐渐点燃。
类似的场景，在王家洼、在赵家屯、在每一个被饥饿和绝望笼罩的村落角落里，由张铁锤、由赵石头、由其他被沈正阳派出的核心兄弟们，同步上演着。
他们没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，只有最直白、最原始，也最致命的三个问题：
“想活命吗？”
“想吃饱饭吗？”
“想就拿起家伙，跟我们走！”
饥饿，就是最好的动员令。
绝望，就是最烈的催化剂。
消息，如同在干涸已久的荒原上投入了一颗火种，借着风势，以惊人的速度蔓延开来。一传十，十传百。起初只是窃窃私语，很快便成了公开的秘密。
那些躺在破屋里等死的人，挣扎着爬了起来。
那些在田野里挖掘着早已不存在的草根的人，抬起了头。
那些易子而食后精神已然崩溃的人，眼中重新燃起了野兽般的光芒。
张家庄。张剥皮。粮仓。白米白面。饱饭。
这些词汇组合在一起，形成了一股无法抗拒的魔力，一股足以冲垮一切理智和恐惧的洪流。
一双双因为饥饿而深陷、闪烁着绿光的眼睛，从四面八方，望向了同一个方向。