反物质武器研发室外的测试场，淡蓝色能量屏障圈出直径五十米的半圆形安全区，地面嵌满星核感应装置，红光按“三短一长”的频率跳动——这是星民特有的“安全待机”信号，提醒周围人员“武器处于充能状态，禁止靠近核心区”。
润强穿着厚重的银灰色防护服，手套里攥着控制终端，视线紧紧锁在屏幕中央：反物质核心舱内，一团拳头大小的淡紫色能量团正被强磁场牢牢束缚，表面不断有细碎的光粒逸出，又被磁场拉回——这是他用三天时间，通过星核粒子加速器制备的“反氢原子聚集体”，每一粒反物质都经过精准压缩，足以在湮灭时释放出摧毁战舰的能量。屏幕角落的绿色数据跳着：“磁场强度98%、湮灭范围锁定10米直径、定向约束率95%”，只差最后一步充能测试，这武器就能正式纳入防御部署，到时候柯伊伯带的防线就能再加固一层。
“都鲁，能量屏障再拉满10%，别让湮灭余波飘到生活区，阿雅说昨天有孩子在附近捡星核碎片。”润强对着通讯器说，指尖在终端上滑动，将武器的“湮灭触发阈值”调至最低——只要磁场强度低于90%，反物质就会脱离束缚，与接触到的任何正物质发生湮灭。他特意把定向约束范围对准远处的合金靶标，那靶标上还留着上次测试的焦黑印记，是反物质能量灼烧的痕迹。
通讯器里传来都鲁的笑声，带着点调侃：“放心吧，屏障强度够扛三发湮灭冲击，你尽管测！测完了咱们去地球生态区吃包子，我让厨房留了肉馅的。”
就在这时，一阵急促的脚步声从身后传来，鞋底蹭过地面的“沙沙”声越来越近。星衍抱着两个银灰色的头盔，像阵风似的冲过来，头盔边缘还沾着未清理的星核焊渣，透明的晶体按钮上印着他手绘的小太阳图案。“爸！快！你试试这个！”他不由分说地把其中一个头盔往润强头上扣，把另一个头盔扣在自己头上，手指还在调节侧面的感应旋钮，眼里亮得像落了星星，“这是意识交流器！我熬了两晚弄出来的，戴上咱就能跟长老、都鲁他们一样用意识说话，以后你在研发室画图，我不用跑断腿喊你，直接在脑子里跟你搭话！”
润强刚想抬手拿下头盔——他得盯着终端的磁场数据，可指尖刚碰到盔沿，手肘突然撞在终端侧面的金属凸起上，那是他昨天特意加装的“磁场紧急泄压键”，为的是测试时突发状况能快速中止。
屏幕瞬间跳红，刺耳的警报声在测试场响起：“磁场强度骤降！85%…70%…50%！反物质即将脱离束缚！”
“不好！”润强的心脏瞬间提到嗓子眼，声音都变了调。他一把推开星衍的手，伸手想把他拽到自己身后、拽进能量屏障的安全区——可已经晚了。
反物质武器的核心舱传来“嗡”的一声闷响，淡紫色的磁场屏障彻底失效，那团反物质能量团像挣脱牢笼的野兽，瞬间冲出武器舱。它没有化作普通武器的“光束”，而是以“球形能量场”的形态，朝着最近的正物质——也就是润强和星衍——快速扑去。
接触的刹那，没有爆炸，只有一道刺眼的白光猛地炸开，覆盖了整个测试场的核心区。润强只觉得脑海里一片空白，身体像是被无数细小的能量流穿透，他甚至能隐约感受到星衍抓着他袖口的手，正在一点点变得透明。下一秒，两人的身体（正物质）与反物质完全发生湮灭，连原子级别的痕迹都没留下，只在地面留下两个因能量灼烧而凹陷的浅坑，坑底还残留着淡紫色的能量余温，很快便消散在空气中。
测试场周围的星民研究员全都僵在原地，有人手里的记录板“啪”地掉在地上，蓝色的星核墨水洒了一地；有人下意识地用手臂挡住眼睛，可再放下时，那片区域已经空了。直到都鲁穿着防护服，跌跌撞撞地冲过来，他盯着那两个浅坑，喉咙里发出沙哑的喊声：“润强？星衍？你们在哪儿？！！！”
没人回应。只有反物质武器的散热风扇还在嗡嗡转动，吹出的冷风裹着星核能量的余温，吹在每个人的脸上，让在场的人都忍不住打了个寒颤，连空气都像是冻住了。
消息传到长老那里时，他正在议事厅的全息投影前，研究柯伊伯带前哨探测器的监测数据——屏幕上还停着“噬星族信号无异常”的报告。听到研究员带着哭腔的汇报，长老手里的星核笔“啪嗒”一声掉在桌上，笔身滚过光滑的桌面，撞在墙角才停下。他踉跄着站起身，扶着桌沿的手都在抖，快步赶往测试场。看到地面上那两个浅浅的印记，长老突然捂住胸口，重重地捶了一下旁边的能量屏障控制器，金属外壳被砸出一个凹痕，他的声音里满是悔恨，带着哭腔：“都怪我！昨天就该跟你们说，测试前一定要把泄压键锁死！昨天就该……”话没说完，他便蹲下身，星尘花白的头发垂在颤抖的肩膀上，再也说不出一个字。
接下来的三天，蓝色星球像是被一层悲伤的雾笼罩着。星民们自发在测试场旁搭起了简易的灵堂，用星核晶体拼成的牌子上，刻着润强和星衍的名字，旁边放着润强没画完的反物质武器设计图、星衍做了一半的意识交流器零件。灵堂周围摆满了星尘花——那是星民用来悼念逝者的花，还有从地球生态区摘来的向日葵，是林悦亲手摆的，她说润强以前总说，向日葵的花盘朝着太阳，看着就让人心里暖和，星衍也喜欢，总说要种一片向日葵田，等孩子出生了带他看。
葬礼那天，林悦穿着一身素色的长裙，是润强去年在地球补给时给她买的，裙摆上绣着小小的玉兰花。她站在灵堂前，双手轻轻护着小腹，那里有一个刚满三周的小生命。她没有哭，只是眼神空洞地盯着灵堂中央的牌子，像一尊雕塑。直到都鲁端着一杯温的星藻茶走过来，把杯子递到她手里，她才缓缓开口，声音轻得像羽毛：“都鲁哥，润强说过，反物质武器测试成功了，就能在柯伊伯带建防御工事，以后我和孩子就安全了……”话没说完，眼泪突然掉了下来，砸在茶杯的杯壁上，晕开一圈小小的涟漪，溅起的茶水沾在她的手背上，冰凉刺骨。
可悲伤还没来得及沉淀，危机就已逼近。第四天清晨，天刚蒙蒙亮，蓝色星球的预警系统突然发出刺耳的警报声，尖锐的声音穿透了每个区域的通讯器，打破了短暂的平静。议事厅的全息投影瞬间亮起，屏幕上出现了密密麻麻的光点——足足有几百艘噬星族探测器，正以亚光速朝着蓝色星球驶来，探测器的金属外壳泛着冷光，表面还覆盖着一层淡淡的能量膜，和之前在柯伊伯带发现的前哨探测器完全不同，看起来更先进、更具有攻击性。
“是噬星族的先遣部队！”负责监测的星民研究员大喊，手指在屏幕上飞快滑动，调出探测器的数据分析报告，红色的“危险”字样占满了半个屏幕，“它们的外壳加了反引力涂层！我们之前用的引力波武器，对它们根本造不成任何伤害，能量会直接被涂层反弹！”
都鲁猛地站起身，抓起放在桌上的头盔，手指扣紧下巴的卡扣，声音里带着不容置疑的坚定：“我去驾驶战舰迎战！你们立刻组织民众撤离，优先带老人和孩子去安全区！”他快步走出议事厅，身后跟着几十名星民飞行员，他们的脚步声整齐划一，像一道无声的誓言。很快，星空中传来战舰引擎的轰鸣声，几十艘战舰组成一道防御线，挡在蓝色星球和噬星族探测器之间。
林悦也跟着站起身，脚步有些虚浮，却异常坚定地朝着飞船停泊区走。她想守住这颗星球——这是润强和星衍用命护着的地方，是她和孩子的家；或许她也觉得，没有润强和星衍的世界，没什么值得留恋的，不如跟着他们一起走。她熟门熟路地坐进一艘小型战舰的驾驶舱，这是润强以前教她开的，座椅上还留着她熟悉的温度。她系好安全带，手指放在启动引擎的按钮上，正要按下，飞船的控制系统突然失灵，屏幕瞬间黑了下去，紧接着，长老的意识投影出现在屏幕中央。
“林悦，你下来。”长老的意识波带着不容置疑的坚定，没有丝毫商量的余地。
“我不！”林悦的声音带着哭腔，双手紧紧握着操纵杆，指节都泛了白，“润强和星衍都不在了，这颗星球要是没了，我活着还有什么意思？我不能看着它被毁掉！”
“你听我说！”长老的语气软了下来，眼神里满是担忧，还有一丝恳求，“你肚子里怀的是润强的骨肉，是他和星衍用生命守护的希望，你绝不能出问题！如果你出事，他们的努力就全白费了，你让他们怎么安心？”说着，长老调动起自身的意识能量——那是星民长老特有的强大力量，像一张无形的网，将林悦的飞船牢牢锁住，无论林悦怎么按动按钮、拉动操纵杆，飞船都纹丝不动，引擎连一丝火花都没冒。
林悦趴在操纵杆上，失声痛哭，眼泪打湿了胸前的衣襟。她能通过通讯器听到都鲁和其他飞行员的喊杀声，能听到战舰被击中的爆炸声；她也能看到全息投影里，星民的战舰一艘接一艘被噬星族探测器击落，像断线的风筝一样坠向星球表面。可她什么也做不了，只能眼睁睁地看着，连冲上去的资格都没有。
短短几个小时，蓝色星球的防御武器就被摧毁了大半——地面的星核炮、太空的防御卫星，几乎全成了废铁。几百万太空部队也损失惨重，能继续作战的只剩下零星几艘战舰，还在苦苦支撑。都鲁的战舰也没能幸免，被三艘噬星族探测器围攻，左翼的引擎被能量炮击中，冒着滚滚黑烟坠向蓝色星球的森林区。救援人员找到他时，他浑身是伤，防护服破了好几个洞，意识已经模糊，嘴里却还在断断续续地念叨着：“保护星球……保护林悦……”
长老站在议事厅的窗前，看着外面火光冲天的景象，远处的星空中，噬星族探测器还在不断逼近，星球表面的建筑被炸毁，浓烟滚滚。他的脸色凝重得像块冰，对着通讯器下令，声音里带着一丝疲惫，却依旧坚定：“所有人立刻躲入地心！”
传令兵刚要转身跑出议事厅，去传达命令，长老突然抬手：“等一下。”他的目光紧紧盯着窗外，瞳孔微微收缩——远处的星空中，那些原本朝着蓝色星球驶来的噬星族探测器，不知为什么，突然调转了方向，开始互相攻击！有的探测器发射能量炮轰击同伴的外壳，有的则用机械臂撕扯对方的核心装置，原本整齐的队伍瞬间乱成一团，像一群失控的野兽。