药瓶在她胸前震动，不是剧烈的抖动，而是一种低频的、持续的脉冲，像是某种信号终于找到了接收者。
佩妮的手立刻按了上去。那支共融药剂安静地躺在内袋里，瓶身微温，仿佛刚刚被阳光晒过，可此刻天还未亮，屋顶寒气正重。
斯内普察觉到她的动作，目光从远处收回，落在她脸上。
“它醒了。”她说，声音很轻，却不再有昨夜那种探究的迟疑，“不是预警，也不是共鸣……是响应。”
他没问谁在召唤。他知道答案不在这里，在即将开始的一天里。
风卷着凉意掠过屋脊，佩妮站起身，将教材夹进臂弯，另一只手仍贴着胸口。她没再看那本书的封面，也没提昨夜他说的“共建”。有些话不需要重复，一旦说出口，就已经刻进了接下来的每一步。
楼下脚步声渐近，莉莉的声音穿透清晨的薄雾：“你们下来了吗？学生们已经在操场集合了。”
“走吧。”佩妮说。
斯内普点头，跟在她身后半步。他的魔杖插在长袍袖中，指尖轻轻擦过杖身，确认封印完好。昨夜的药剂已被收起，但它的意义已经改变——不再是未知的伏笔，而是启动的开关。
操场上，晨光刚漫过树梢，草叶上浮着一层淡银色的露光。学生们三五成群站着，队列松散，气氛紧绷。麻瓜出身的学生大多站在后排，手里握着魔杖，姿势僵硬；巫师家庭的孩子则习惯性地聚在前排，目光时不时扫向边缘那个沉默的身影。
阿尔文·诺特站在操场最外侧的树影下，穿一件没有学院徽章的灰袍，右手垂在身侧，左手紧握魔杖。他没看任何人，可每当有脚步靠近，肩线就会微微一紧。
佩妮走到队伍前方，没有说话，只是缓步走向队尾。
一个穿着普通卫衣的女孩站在最后，手指发白地攥着一根短粗的橡木魔杖。她是上周才通过入学测试的麻瓜学生，连最基础的漂浮咒都施得断断续续。
佩妮停在她面前，轻轻托起她的手腕，把魔杖抬高了些。
“今天第一个咒语，你来发号。”
女孩猛地抬头，嘴唇动了动，没发出声音。
“就现在。”佩妮说，“你是第一个。”
全场静了下来。有人皱眉，有人屏息。格兰芬多那边传来一声极轻的嗤笑，随即被同伴拉住。
女孩深吸一口气，举起魔杖，声音发颤：“侦测水源咒。”
杖尖划出一道微弱的蓝光，落进泥土。地面轻轻震了一下，东南方向的草地迅速泛出湿痕，像被无形的手浸透。
人群里响起低低的惊呼。
佩妮退后一步，转向另一侧。
斯内普已迈步上前。他没看那些议论的学生，也没理会场边的骚动，径直走到湿痕前，魔杖轻点地面，低喝：“裂地引泉咒。”
大地无声分开，一道清澈的泉水从裂缝中涌出，汩汩流淌，在初阳下闪着金光。水汽升腾，带着泥土与青草的气息弥漫开来。
他退后半步，看向旁边一名格兰芬多男生：“维持水压稳定，交给你了。”
少年愣住，显然没想到自己会被点名。他 glanced at his classmates, then咬牙上前，魔杖接入水流上方。泉水晃了晃，却没有中断，反而在他调整频率后变得更加平稳。
佩妮看着这一幕，没笑，也没鼓掌。她只是点了点头，转身走向分组区域。
每个小组需要完成三项任务：净化水质、引流至临时蓄水池、修建简易石渠。规则明确——每组必须包含至少一名麻瓜学生和一名巫师学生，协作完成。
分配开始后，进度却卡住了。
没人愿意和阿尔文组队。
他站在原地，像一块被遗弃的石头。几名低年级学生经过时故意绕开，还有人小声嘀咕：“他亲手拿刀对着弟弟……就算没杀，也动了念头。”
阿尔文的手指收紧，指节泛白，魔杖几乎要嵌进掌心。
佩妮巡视到东坡段时，发现他在角落蹲着，用魔杖末端在泥地上画出一套复杂的分流结构，线条精准，标注清晰。
她没出声，只将一份任务图板放在他膝上。
“这段坡度误差大，水流容易淤积。”她说，“你来看怎么调。”
阿尔文抬头，左眼映着晨光，右眼的机械义眼却微微闪烁，像是还在抵抗某种残留指令。他张了张嘴，最终只低声问：“为什么是我？”
“因为你改过三套古代输水阵。”她说，“我查过档案。”
他怔住。
这时，莉莉走了过来，身后跟着两个学生。“我们组缺个懂流体力学的。”她说，语气自然得像在借笔记，“听说你优化过霍格莫德老渠系统？”
阿尔文盯着她看了几秒，又低头看了看地上的图，终于缓缓站起身。
他加入小组时，手还在抖。可当第一位麻瓜学生递来测量参数，他接过去看了一眼，竟主动修正了一处计算错误。
“这里少算了蒸发系数。”他说，声音依旧沙哑，但不再回避对方的目光。
佩妮站在不远处，看着他们一起调整魔力输出频率，看着水流第一次在混编小组的协作下稳定流入蓄水池。
她抬起手，耳坠水晶微微发烫。系统界面悄然弹出：【检测到残余反魔法场波动，来源不明】。
她没声张，指尖轻触水晶，默念“环境谐频咒”。一圈几乎看不见的波纹扩散出去，空中掠过的飞鸟翅膀微顿，随即恢复正常飞行轨迹。
斯内普正指导两名学生控制引流方向。他站姿笔直，黑袍被风吹起一角，神情专注，却在察觉她靠近时微微侧头。
她没说话，只是将教材递给他。
他接过，翻开一页，看到上面用红墨水圈出的实操要点，是昨晚他修改的内容。旁边多了一行新批注：“信任不是教出来的，是做出来的。”
他抬眼看向她。
她已转身走上台阶，声音清亮，传遍整个操场：
“昨天有人问我，为什么教普通人用魔法？现在我有了答案——因为当泉水涌出的那一刻，没有人问谁是纯血，谁是麻瓜。”
场中静了一瞬。
接着，掌声从某个角落响起，迅速蔓延开来。孩子们奔向泉眼，捧水洗脸，笑声洒满草地。一名麻瓜小女孩踮脚把水递给阿尔文，他迟疑了一下，接过来喝了。
水滴从他唇边滑落，落在草间。
他低头看着空杯，忽然松开了握了整夜的魔杖。
它掉进草丛，没有再拾起。
晨光铺满学院，佩妮与斯内普相视一眼。她嘴角微扬，他眸色沉静。
远处，莉莉正帮一个小男孩调整魔杖角度，两人试了几次才让水流拐弯，成功后击掌欢呼。
佩妮正要开口，忽然眉头一蹙。
她胸口又传来震动。
共融药剂在内袋里轻轻跳动，频率比刚才更快，像是在回应什么即将到来的事物。
她伸手去摸，指尖刚触到瓶身——
瓶子突然自行旋转了一圈。