金光灌入青铜巨门，符文停滞一瞬，随即暗淡下去。最后一滴金色液体滑落，渗进月壤，消失不见。门未开。
李文站在原地，右臂的机械模块仍在震颤，掌心伤口已结痂，眉心的智慧精灵微微晃动，像是风中残烛。他没有再催动气运，也没有后退。
云姬的声音从通讯器传来：“能量反馈中断，门体进入休眠态。”
他没应声。
刚才那一击，用尽了外力。可门不回应力量，也不回应执念。它只是沉默，像一座活的墓碑，等着某种正确的叩击方式。
他低头看着自己的手。左手是血肉，掌纹里还嵌着月尘；右手是金属，关节处泛着冷光；眉心那缕翡翠般的光丝，是植物精灵在呼吸。
三者并存已久，却从未被他当作一体。每一次突破，都是靠它们各自发力——种田靠精灵，战斗靠机械臂，布局靠气运。他一直以为，这是三条不同的路。
可现在，门不开。
他忽然想到赤奴倒下时说的话：“你建运朝，我守西域。”不是谁替谁，而是各走一段，最终汇合。
眼前的门，或许等的不是三件宝物，而是走完这三段路的人。
“生命、科技、命运……”他低声说，“不是分开的。”
云姬听到了，数据流瞬间停顿。她原本在分析门体频率，此刻却停下所有计算。她看着屏幕上那道贯通天地的身影，第一次没有用逻辑去推演，而是安静地看着。
李文闭上眼。
不再调动外界之力，而是向内引导。植物精灵缓缓下沉，顺着血脉游走，缠绕进心脏搏动的节奏里；机械右臂释放出底层协议的微频，不再是冰冷的运转声，而是某种接近心跳的震动；气运之力化作金线，在体内盘旋，不再向外喷涌，而是织成一张网，将另两者轻轻包裹。
三股力量开始交汇。
起初并不顺畅。机械臂剧烈抖动，仿佛要脱离控制，金属指节咔咔作响；气运流转过快，撕扯着经脉，额角渗出血珠；植物精灵发出细微哀鸣，像是根系被强行嫁接进铁管之中。
他咬破舌尖，血腥味在口中漫开。这一口血不是祭献，而是唤醒。血雾喷出的刹那，植物精灵猛地扎进机械神经网络，藤蔓般的光丝缠住齿轮与线路，像树根钻进岩石缝隙，缓慢而坚定地生长。
与此同时，他将青铜罗盘按在胸口。罗盘贴上衣袍的瞬间，星图纹路亮起，与气运金线共振，节奏渐渐平稳。命运之力不再狂暴，转而成为调和者，像一条河，载着另两股力量缓缓前行。
光芒变了。
先前是炸裂般的金光，如今却沉静下来，螺旋状的光柱从他身上升起，不刺目，却穿透月表，直冲天际。那光像是呼吸，一起一伏，与神树浮雕的脉动完全同步。
巨门震了一下。
神树浮雕骤然亮起，根须从浮雕中延伸而出，爬满整座门体，与地面环形阵列相连。符文不再游走，而是逆向旋转，形成闭环。一声轰鸣自宇宙深处传来，不是爆炸，更像是某种沉睡机制被唤醒。
天庭之门，自内而外，缓缓开启。
一道裂缝出现在门心，逐渐扩大。没有仙乐，没有祥云，只有一片死寂的虚空。裂缝之后，漂浮着无数破碎的世界残影——燃烧的城池、断裂的山脉、崩塌的机械都市……每一个都似曾相识。那是他征战过的战场，也是他人间挣扎过的痕迹。
更远处，黑色触手般的物质在蠕动，将那些残片一点点拖向深渊。每一片世界被吞噬时，都会发出类似叹息的震动，仿佛有亿万生灵在无声呐喊。
李文睁开眼，光柱消散，三股力量在他体内归于平静。他迈步向前，脚踩入门缝边缘。
脚下本该是虚空，却生出一层青绿色的脉络，像是苔藓迅速蔓延，短暂稳定了空间结构。他站定，望着眼前无尽废墟。
“所以……我们都是被丢弃的试验？”
话音落下，身后传来云姬的声音：“李文，屏障生成，我无法跟进。”
他回头，看见她站在门外，身影被一道透明壁障隔开。她手中仍在记录数据，眼神冷静，但指尖微微发白，握紧了终端。
“别靠近。”他说，“这里不是入口，是回收站。”
“那你呢？”她问。
“我已经进来了。”
他转回身，又向前走了一步。空间在他脚下继续延展，植物脉络如地毯铺开，抵抗着虚化的侵蚀。那些残影越来越清晰——有中原饥民跪地求食的画面，有羌族战士在风沙中列阵的身影，有机械文明孩童抱着破损机器人哭泣的瞬间……
每一个画面，都是他曾救下、也曾失去的。
突然，一个声音响起，不来自任何方向，却充斥整个空间。
“欢迎来到天庭回收站，所有实验失败品都该回归此处。”
声音冰冷，毫无情绪，像是一条自动播报的规则。
李文站着没动。
“所以三界至宝，从来就不是什么神器？”他问，“是走过这条路的人？”
无人回答。
但他知道对了。
这门不认宝物，不认权力，不认信仰。它只认一种存在——能融合生命、科技与命运，并以此对抗既定秩序的人。
他是第一个，也可能最后一个。
云姬在门外低声说：“信号开始衰减，你的影像正在模糊。”
他抬手，看了看右臂。金属表面浮现出细密裂痕，那是高维压制的后果。左手指尖也有血珠渗出，不知何时划破。眉心的智慧精灵变得黯淡，但仍固执地悬着，像不肯熄灭的最后一盏灯。
“我还撑得住。”他说。
前方，一块残影缓缓转动——是玉门新城的轮廓，城墙还在，但护盾已出现裂痕，空间扭曲如热浪。那是现实中的西域，正在崩塌的边缘。
他知道升维状态快维持不住了。若不能找到永久方案，一切都会重来。
他往前再走一步。
植物脉络延伸得更远了些，勉强支撑着他站立的空间。远处，黑色触手似乎察觉到了异样，微微转向他所在的位置。
“你们把世界当成垃圾。”他说，“可我们不是。”
他抬起右手，机械臂发出低沉嗡鸣，尽管受损，仍在运转；左手轻抚眉心，植物精灵微微颤动，回应他的意志；体内气运缓缓流动，不再汹涌，却更加凝实。
三者合一，他就是钥匙。
他准备继续深入。
就在此时，脚下脉络突然抽搐了一下。一片残影掠过眼前——不是过去的战场，而是一个未来的画面：无数个他站在不同世界中，有的持剑，有的执笔，有的沉默伫立。他们彼此对视，却没有交流。
幻象一闪即逝。
李文皱眉。
那不是分身，也不是投影。那是……可能的他。
他收回思绪，正要迈步，却发现右臂的机械模块彻底停止了运作。金属手指僵在半空，无法弯曲。
他试着调动气运，体内金线微弱跳动，但难以凝聚。
“时间不多了。”他喃喃。
云姬的声音最后一次传来：“李文，你还听得见吗？”
他没回头。
“听得见。”
“那你记住——无论里面是什么，别让它定义你是谁。”
他嘴角微动，没说话。
然后，他抬起左脚，跨过最后一道门槛。
身体完全进入门内。
背后的门缓缓合拢，光芒渐暗。云姬的影像消失，通讯切断。
李文独自立于万界废墟之前，脚下青苔脉络仍在蔓延，抵抗着黑暗的侵蚀。远处，黑色触手缓缓逼近，带着不可抗拒的拖拽之力。
他站直身躯，面对那片吞噬一切的深渊。
一只手垂在身侧，指尖滴下一滴血。