集装箱内，手机屏幕的光被外套裹住，只漏出一点暗红边沿。林小满的手指在平板边缘停了两秒，然后点开延时拍摄的第十张照片。窗帘合上了，但第九张里，那道反光确实对准了这里——不是扫视，是锁定。
她没抬头，也没动。外面的地影还在移动，从集装箱侧面拖到后方，像是有人绕着走了一圈。她把相机调成录像模式，贴在门缝边缘，按下录制键。画面里，地面的锈铁皮反射出一道斜光，正缓缓移向门缝下方。
她立刻松手，将设备收进包里。
包拉链合上一半时，她忽然停住。昨天在书店，文件袋是密封的，没有任何字迹。可现在里面多了那句话：“L-07不是终点。” 墨色偏深，笔画略顿，和现场那些潦草记录完全不同。这不是随手写的，是特意留下的。
她从夹层取出紫外线笔，打开开关。淡紫色的光扫过文件袋内层，封底慢慢浮现出一个符号——逆十字嵌在锁链环中，中心多出一枚星形纹。她屏住呼吸，把这个图案拍下来，再从平板里调出《L序列晋升考核标准》首页的标记。
两个符号并列对比。文件袋上的更复杂，星形纹像是某种权限标识。她想起咖啡馆监控里的灰风衣男人，他袖扣上的纹路和徽章一致，但没有星形。也就是说，他不是最高层。
“这个袋子，”她低声说，“不是给他看的。”
角落里，周予安的身影渐渐浮现。他站在阴影里，没靠近门，也没说话，只是看着她手中的文件袋。
林小满翻到《校园联络人季度汇报》的电子扫描件，放大“师范附中”那一栏。备注写着：“已植入两名学生，定期反馈教师动态。” 括号里还有一行小字：“L-07为过渡节点，目标为双轨渗透。”
她的手指在屏幕上顿了一下。
“双轨……是指学生和老师？”周予安的声音很轻，像风吹过纸页。
林小满没回答，但眼神微动。她翻开笔记本，快速写下几行字：联络人→植入学生→监控教师→L序列筛选→家庭评估→心理特训。整条线串起来，根本不是简单的欺凌，而是一套系统性的筛选机制。
名单上那些“可塑性强”“服从性高”的评语，不是在挑施暴者，是在挑执行者。
她盯着“L-07待补”四个字。日期是昨天。而那个编号对应的少年，正是三天前跳楼身亡的学生。死亡时间，恰好在补位完成之后。
“有人死了，”她声音压得很低，“才让这个位置空出来。”
周予安站在她身后，目光落在那行“过渡节点”上。“如果他是过渡……那真正的目标是谁？”
林小满没说话，而是把文件袋重新摊开，用紫外线笔继续扫视。封底的符号之外，边缘还有一圈几乎看不见的水印，像是被刻意淡化过的印记。她放大照片，反复调整亮度，终于辨认出几个字母缩写：h.E.c.
她愣了一下。
衡育咨询的全称是“衡育青少年成长中心”，英文缩写正是h.E.c。但这个缩写从未对外公开，连官网上都只用中文名。
文件袋来自内部高层。
她突然意识到一件事——咖啡馆里的灰风衣男人，只是传递者。真正的指令，早就通过其他渠道送到了这里。而印刷厂后巷的邮筒，可能根本就是个幌子，用来误导追查方向。
“他们知道我们会去翻找。”她说，“所以留下这个袋子，让我们以为拿到了关键证据。”
可为什么还要多写一句“L-07不是终点”？
她盯着那行手写字。墨迹深，但笔锋略抖，不像出自训练有素的人之手。反而像是……仓促写下的警告。
“这不是命令，”她喃喃道，“是提醒。”
周予安飘近了些。“谁会提醒我们？”
林小满闭了闭眼。组织内部有人想传递信息，但不能明说，只能用这种方式留下线索。而“终点”这个词，意味着调查已经触及某个关键节点——L-07的死亡不是结束，而是开始。
她打开地图，把衡育咨询、咖啡馆、印刷厂、书店四个点连成四边形。中间偏东的位置，正好是那栋废弃厂房。而厂房三楼的窗口，是唯一能同时监视这三个地点的地方。
对方一直在看她。
她把平板翻过来，屏幕朝下。手机电量还剩14%，不能再耗了。她拔下存储卡，塞进内袋，然后将读卡器和离线平板装回包里。
动作刚做完，外面的地影突然停了。
她没动，也没抬头。但从门缝透进来的光线上看，影子停在集装箱右侧，距离门缝不到两米。
她缓缓把手伸进包，摸到相机的快门按钮。只要对方靠近，她就能拍下轮廓。但她不能开灯，也不能让屏幕亮太久。
时间像是被拉长了。一秒，两秒，三秒。
影子开始移动，往回走。
她松了口气，但手指仍按在快门上。直到脚步声彻底消失，她才轻轻拉开外套，重新打开平板。
还有一件事没查。
她翻出b-7仓库那枚徽章的照片，放大背面刻字：“见习执钥人 L-07”。再对比文件袋上的星形纹符号——徽章上没有这个标记。
见习者用的徽章，和高层用的文件袋，属于不同层级。
可为什么L-07的徽章会出现在b-7仓库？那里是废弃心理档案室，按理说只存旧案卷宗。
她突然想到什么，快速翻到《心理特训营二期名单》的扫描件。名单末尾有一栏附加说明：“所有参与者需完成基础忠诚测试，合格者授予L编号，失败者归档b区。”
b区。
她猛地抬头。b-7仓库的“b”，不是编号，是分类。
那些没通过测试的人，资料被封存，编号作废。而L-07的徽章，是失败者的遗物。
也就是说，那个跳楼的少年，根本没有成为正式成员。他被淘汰了，但组织还是用了他的编号，作为“过渡节点”。
“他们用死人填空。”她低声说。
周予安站在角落，身形微微晃动。“所以‘不是终点’的意思是……还有下一个L-07？”
林小满盯着文件袋上的字迹。不是终点，也不是结束。而是一环接一环的替换。只要有人被淘汰，就会有新人补上。而真正的目标，从来不在名单上。
她合上平板，把所有东西塞进包里。拉链拉到三分之二，忽然停住。
包里有一张她没注意的纸条——是昨天从邮筒取文件袋时，夹在夹层里的。当时以为是废纸，没在意。现在拿出来一看，正面空白，背面用铅笔轻轻画了个符号：逆十字，但锁链是断开的。
她愣住了。
和文件袋上的完整锁链不同，这个符号是残缺的。像是在暗示什么被打破了。
她想起三楼窗口的反光。那人一直在监视她，却没有出手。纸条上画符号，窗帘后调整角度，甚至允许她拍下文件——这一切，都像是一种默许。
“有人想让我们看到这些。”她说。
周予安飘到她身边，看着那张断链符号。“也许……不是所有人都想藏住真相。”
林小满把纸条折好，放进内袋。她关掉手机，把电池取出，然后将平板恢复出厂设置，格式化存储卡。所有电子痕迹必须清除。
做完这些，她靠在集装箱角落，没再动。
外面的风停了。厂房三楼的窗帘依旧紧闭，但窗框边缘，有一道极细的裂痕，在阳光下泛着微光。
她盯着那道裂痕，忽然发现它不是自然形成的。那是人为划出的痕迹，形状像一个字母——h。
衡育咨询的第一个字母。
她慢慢抬起手，从包里取出一支笔，在笔记本边缘轻轻描摹那道裂痕的走向。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
周予安看着她，轻声问：“你在做什么？”
她没回答，只是继续画。笔迹越来越深，线条越来越稳。
直到笔记本上的h字成型，她才停下。
然后她抬起头，目光穿过集装箱门缝，直直望向三楼那扇窗。
窗后，窗帘微微颤动了一下。