门开了条缝，风卷着灰扑在门槛上。
林小满抬手把门推到底，门后没有脚印，也没有声音。她转身拉上插销，顺手把陶灯往桌角挪了挪。火光晃了一下，映在古镜裂痕上，像一道干涸的河床。
她坐下来，从抽屉里取出笔记本，封面边角卷了毛，纸页翻得发软。她翻开中间一页，上面贴着三张拓片——一枚古旧徽记，一段残缺铭文，还有一幅她手绘的镜背纹路。笔尖点了点徽记，又顿住。
“刚才的话，都算数。”她抬头看了眼窗边的周予安，“现在，我们该做事了。”
周予安飘近了些，光团微微亮着，不像之前那样忽明忽暗。他没说话，只是盯着古镜，像是在等一个信号。
林小满把笔记本摊平，将古镜小心放在中央。她开始分三栏写：左边是徽记线索，右边是古籍记载，中间留空，准备填入关联点。笔尖划过纸面，沙沙作响。
阿绣坐在沙发上，衣袖垂落，袖口绣的那枚徽记在灯光下泛着暗银。阿琰靠她不远，影子淡得几乎融进墙角，但两人之间始终有一股微弱的波动，像是呼吸同步。
林小满忽然抬头：“阿绣，能把你袖口的徽记给我看看吗？”
阿绣点头，抬手将袖子轻轻卷起。林小满取来放大镜，凑近细看。纹路清晰，是缠枝莲托底，中间嵌着一个篆体“苏”字，周围绕着细如发丝的回纹。
她正要记下，周予安突然开口：“你有没有发现，每次阿绣靠近镜子，裂纹里的光会亮一点？”
林小满停笔。
“我不是瞎说。”周予安飘到桌边，指着镜面，“刚才你们说话的时候，她往这边靠了半步，光纹跳了一下。我注意好几次了。”
林小满没回应，而是把古镜往阿绣方向推了寸许。阿绣配合地靠近，指尖悬在镜面上方。几乎同时，裂缝深处泛起一丝极淡的蓝光，像水底浮起的气泡，一闪即逝。
她迅速记下时间、距离和反应强度。
“如果真是这样，”她低声说，“那古镜不是被动记录，而是……在回应。”
“回应什么？”周予安问。
“执念。”她说，“不是所有魂魄都能触发它。阿绣能，是因为她的执念够深，又和这枚徽记有关联。”
周予安沉默几秒，忽然说：“那是不是……执念越强，反应越大？而徽记，就像一把钥匙，决定谁能打开它？”
林小满看着他，笔尖在纸上顿了顿。
“这个方向，可以试。”
她翻出之前抄录的古籍片段。其中一段提到“心执为引，符纹为钥，魂契共鸣，方可启镜”。她一直以为“符纹”指的是镜身铭文，现在看，或许另有所指。
她把徽记拓片和古籍文字并列，开始逐笔比对。回纹的走向、转折角度、疏密分布……大部分对不上。正要放弃时，她忽然想到什么，抬头问阿绣：“你这件衣服，是生前穿的那件？”
阿绣点头：“唯一的嫁衣。”
“有没有可能，”林小满站起身，“这些纹路，只有在特定光线下才会显现完整形态？”
没人回答。她已经走向窗边，伸手拉开窗帘。
晨光斜照进来，落在徽记上。林小满屏住呼吸，把放大镜压在纹路上。
银线动了。
原本平滑的回纹边缘，浮现出极细的第二层刻痕，像是被光唤醒。那些线条不规则，却呈现出某种节奏感——短、长、短、短、长——像某种记谱方式。
“这不是装饰。”她声音压低，“这是符号。”
“像音律。”周予安凑近，“像……震动的频率。”
林小满迅速翻出另一份笔记，是她在古代世界时，从祠堂残碑上抄下的“共鸣阵图”。图旁有一行小字：“声引魂，纹载律，九响归一，镜门自开。”
她对照徽记上的新纹路，逐段拆解。每一组短线对应一个音阶，长线则是延音。整段纹路，竟构成一段五音不全却结构完整的旋律。
“原来如此。”她指尖轻点纸面，“徽记不只是身份标记，它本身就是一个‘频率密码’。只有带着特定执念的人，穿着带符纹的衣物，靠近古镜，才能激发共振。”
“所以阿绣能启动它，不是因为她是谁，而是因为她穿了什么，想了什么，同时发生。”周予安接道。
“对。”林小满合上笔记本，“古镜不是记录工具，是接收器。它在等一个‘对频’的信号。”
屋里安静下来。阿绣低头看着自己的袖口，手指轻轻抚过那枚徽记。阿琰依旧沉默，但影子微微向她偏移，像是在回应某种无形的牵引。
林小满拿起笔，在中间栏写下：“执念强度 + 符纹频率 = 共鸣触发”。
她抬头看向周予安：“你刚才说的，很重要。这不是谁都能碰的镜子，它只听‘对的人’。”
周予安光团微闪，没说话，但站得更直了些。
林小满又翻出一张空白纸，开始画结构图。她把古镜画在中心，四周标注“执念源”“符纹载体”“空间通道”“守者印记”。右肩那块热感又浮上来，她没去按，只是把“守者印记”圈了圈，打了个问号。
“你肩上的……”周予安刚开口。
“现在还不知道。”她打断，“但一定有关。我在古代战场时，光纹暴动，古镜也同时震动。它们像被同一个东西驱动。”
她顿了顿：“也许，‘守者’不是身份，是功能。就像这镜子，需要特定条件才能启动。”
周予安盯着那张图，忽然说：“如果符纹是密码，那有没有可能，不同家族的徽记，对应不同的‘频道’？阿绣的是‘重逢’，那别的呢？”
林小满眼神一动。
“你意思是，古镜能处理多种执念，只是需要不同的‘钥匙’？”
“对。就像收音机，调到不同频率，听见不同声音。”
她立刻翻回古籍页，找到一段被她忽略的记载：“三族执印，各司其响：苏氏归情，沈氏断怨，李氏引憾。”
“苏氏归情……阿绣姓苏。”她抬头，“原来不止一个家族参与过。”
周予安眼睛亮了：“那别的徽记，也可能藏着别的纹路？只要找到对应的光，就能看见？”
林小满没答，而是起身从书架底层取出一个木盒。盒里收着几枚旧徽记，都是过去未能化解的魂魄留下的遗物。她一枚枚摊在桌上，拿到窗前试光。
前三枚毫无反应。
第四枚，铜底黑纹，是某个商贾家族的标记。当阳光斜照四十五度时，边缘浮出极淡的红丝，组成一组短促的波浪线。
“这是……‘断怨’的频率？”周予安凑近。
林小满迅速记下角度和纹路形态，又翻出古籍对应段落。果然，“沈氏断怨”旁注：“怒如潮，三起三落，终归静。”
她把波浪线画下，与阿绣的音律纹并列。两者结构完全不同，但都有“节奏”。
“不是音乐，是情绪的波形。”她说，“喜悦、悲伤、愤怒、遗憾……每种执念都有自己的震动方式。古镜能识别，是因为它被设计成‘情感接收器’。”
周予安看着那两组纹路，忽然轻声说：“那我的呢？”
林小满转头。
“我没有徽记，也没穿什么特别的衣服。可我也碰过镜子，它也有反应。为什么？”
屋里静了一瞬。
林小满没立刻回答。她想起他在楼梯拐角撞墙的那天，想起他攥着作业本的手，想起他说“我喜欢你”时，光团微微颤抖的样子。
“也许……”她慢慢说，“钥匙不一定是外物。”
周予安抬头。
“也许，当你真正说出那句话时，你的执念本身就形成了频率。不需要徽记，不需要符纹，你的心跳、你的声音、你的记忆，全都在那一刻共振。”
周予安怔住。
光团缓缓亮起，不是爆发，而是像晨光渗入云层，一层层透出来。
林小满低头看笔记，最后一栏写着：“共鸣机制初现：执念为声，符纹为谱，心契者，皆可启镜。”
她合上本子，指尖还压在封面上。
窗外，阳光移过街面，照在书店门牌上。“执念事务所·故事永恒”几个字微微发亮。
阿绣轻轻拉了拉阿琰的袖子，两人并肩坐在沙发上，魂光交融，安静如常。
林小满站起身，把古镜重新包好，放进布囊。她走到柜台后，取出一包新的饼干，撕开，递了一块给周予安。
他迟疑了一下，光团微动，接了过去。
饼干穿过他的手，落在桌上。
他低头看着那块饼干，又抬头看她。
林小满咬了一口，嚼得很慢。
“下次，”她说，“我教你怎么让它不穿过去。”