晨光从门缝底下爬进来，蹭到那面铜镜的边角，映出一道斜的光斑。林小满睁开眼，后颈僵得像被铁丝缠住。她没动，只用眼角扫了过去——古装女子还在角落里站着，姿势没变，镜子抱在怀里，头低着，像是整夜都没抬起来过。
周予安飘在书架半空，手撑着书脊，盯着那面镜子，眉头拧着。
“你一晚上没睡？”林小满坐起身，声音哑得像砂纸磨过。
“她动了。”周予安低声说，“刚才光斜过来的时候，镜面纹路……像是活的，动了一下。”
林小满眯眼。她走过去，没伸手碰，只蹲下身平视。铜镜边缘的缠枝花磨损得厉害，可就在那磨损的缝隙里，似乎有极细的线条在晨光下微微泛银，像是被光唤醒的虫迹。
她抬手，指尖悬在镜背上三寸，轻轻画了个引魂手印。
空气震了一下。
镜面突然泛起涟漪，像水池被风吹过。画面一闪——青瓦白墙，腊梅半开，廊下站着两个人。女子穿红裙，回头一笑，男子执笔立于案前，袖口沾墨。那支笔，笔杆青玉，镇纸雕龙。
画面瞬间消失。
林小满收回手，呼吸没乱，心跳却沉了半拍。她没再试第二次。这种级别的灵物，试探一次是查探，两次就是挑衅。
“你刚才看到什么？”她问周予安。
“你看到的。”他声音有点发紧，“我也看见了。而且……我知道那个男人写的什么。”
林小满转头盯他。
“开头是‘卿如梅，寒香自持’。”周予安盯着镜子，“这不是猜的。我梦过这个场景，好几次。他写到第三句，墨干了，他抬头看她，然后……然后我就醒了。”
林小满站起身，从柜台抽屉里取出一块乌沉沉的铜片——观冥铜。她将铜片轻轻覆在镜框边缘。
铜片颤了一下。
那些原本看不见的细纹，忽然亮起，银光流转，组成一条逆时针螺旋的符号链，绕镜一周。符号不像字，也不像图腾，每个都像被折断又拼接的笔画，带着某种不顺时针流动的拗劲。
“非人间的刻法。”林小满低声说，“不是符，不是咒，也不是封印。”
她伸出食指，顺着其中一个符号的轨迹轻轻描过去。
指尖刚触到那银光，镜面温度骤升。她立刻缩手，可已经晚了——柜台上的光书猛地翻页，纸面浮出三行字：
非时之器，逆者亡。
字迹浮现的瞬间，周予安闷哼一声，往后飘退半尺，手扶住书架才稳住魂体。
林小满一把抓起光书合上，盯着那面镜子，眼神冷了下来。
“你到底是谁？”她看向角落里的女子。
女子缓缓抬头，还是那双干净却裂痕密布的眼睛。她没回答，只低声说：“它照的是过去，但不是普通的过去。是……被截断的时间。”
“你男人没写完的信，是你执念的锚？”林小满问。
女子点头：“他答应写三百六十封，一日一封，写尽一生。可战乱起，城破那夜，他还在写第二封。我被人拖走时，听见他在喊：‘等我，我写完就来找你。’”
她声音很轻，可每一个字都像钉进地板。
林小满沉默几秒，忽然问：“你叫什么名字？”
女子摇头：“名字早忘了。我只记得他叫我‘阿绣’。”
“你死的时候，多大？”
“十九。”
“他呢？”
“二十三。”
林小满看了她很久，终于开口：“我不接你的单。”
女子没动。
“但我不能让你带着这东西在外头晃。”林小满走到符纹铁匣前，打开机关，“这镜子不对劲。它不只是照过去，它在动。刚才那符号链，是活的，会回应触碰。而且——”她看向周予安，“它影响活人记忆，甚至能唤醒死人没经历过的梦。”
周予安张了张嘴：“可那梦太真了。我甚至记得他写信时，左手小指有道疤，是小时候削笔划的。”
林小满猛地转头：“你怎么知道？”
“我就是知道。”周予安脸色发白，“就像我记得自己没活到表白那天，也记得她站在教室门口，手里拿着伞，等我开口……可这梦里的事，我根本没经历过。”
林小满盯着他，脑子里转得飞快。
一个死于车祸的现代少年，梦见三百年前一个书生写情书的细节。而这个梦，和一面能映现过去的古镜，在同一时间产生共鸣。
这不是巧合。
她把铜镜放进铁匣，扣紧封扣。匣子立刻发出低鸣，像是被什么压住了喉咙。
“你今晚就睡这儿。”她对女子说，“别碰它，别念它，别想着进去。这东西不是通道，是钩子——它在钓什么。”
女子轻轻点头，抱着铁匣退到角落，重新站定。
林小满转向周予安：“你最近做的梦，还有别的吗？”
“没了。”他摇头，“就这几个片段。每次都是他在写，我在看。可我……”他顿了顿，手无意识地摸了摸胸口，“每次梦醒，这儿都像被什么刺过，疼得喘不上气。”
林小满眼神一缩。
她记得上一战后，他魂体受损，胸口有过一道裂痕，像是被无形的笔尖戳穿。当时她以为是记忆迷宫的反噬，没多想。
可现在……
她忽然伸手，一把拉开周予安的衣领。
少年魂体透明，可就在心口位置，一道极细的暗痕横贯而过，像是被什么极细极利的东西贯穿。那痕迹，和古镜边缘的银色符号弧度一致。
周予安愣住：“你干嘛？”
林小满没答。她转身从书架取下一本旧册，翻到某页，指着一行批注：“你看这个。”
册子上写着：“笔吏魂契：以文续命，以字锁魂。未竟之文，执笔者永困。”
周予安皱眉：“什么意思？”
“意思是——”林小满声音压低，“有些执念，不是死人放不下，是活人写不完。而写不完的字，会自己找人续。”
她盯着那铁匣：“你梦见他写信，不是因为你记得，是因为那封信……还没写完。它在找续写的人。”
周予安呼吸一滞。
“那我……”
“你不是在做梦。”林小满看着他，“你是被选中了。那镜子，不是在照过去，是在找能替他写完信的人。”
店里静得能听见铁匣里细微的震动。
周予安低头看着自己的手，声音发虚：“所以……我不是在回忆，是在被拉进去？”
林小满没回答。她走到铁匣前，手指贴在匣壁上。里面，铜镜正微微发烫，那股热意顺着符纹往外渗，像是有什么在撞击内壁。
她忽然想起光书那句警告。
“非时之器，逆者亡。”
不是说碰它会死。
是说，逆着它的时间走，会消失。
她转身，对女子说：“你说你等了三百年。可你有没有想过——他根本没死？他只是……被困在写那封信的时间里，出不来。”
女子猛地抬头，嘴唇微微发抖。
“而你。”林小满看向周予安，“你魂体不稳定，不是因为车祸，是因为你每次做梦，都在替他写一个字。每写一个，你就少一分。”
周予安瞪大眼：“所以……我是在被那封信吃掉？”
林小满点头。
“这镜子不是寻人工具。”她声音冷下来，“是执念的饵。它选中你，不是因为你像他，是因为你能替他写完。”
她顿了顿，盯着铁匣：“现在问题不是你能不能进去。是它想不想让你出来。”