林小满的掌心还残留着灰烬的触感，合同烧尽的最后一瞬，那行“退稿”印章在她眼皮底下裂成蛛网。她没眨眼，盯着墙角光斑消失的地方，呼吸压得很低。
黑猫已经蹲在墙边，尾巴贴着后腿卷了一圈。它抬起前爪，不轻不重地拍了三下。
光斑重新浮现，像被唤醒的脉搏，一明一暗，节奏稳定。
周予安靠在书架旁，魂体薄得几乎融进空气里。他想往前走，脚刚抬，整个人晃了一下。林小满伸手扶住他胳膊，触到的不是温度，而是某种即将断裂的虚浮感。
“别硬撑。”她说。
“我不走，就剩这点光了。”他声音发飘，可手还是抬起来，指尖朝着那道墙。
林小满没再劝。她把鱼玉从腰间解下，指尖抹过裂纹，星砂在里面缓缓转动，像被什么牵引着。她将玉贴上墙面，轻声念：“引路。”
银光渗入砖缝，墙面开始波动，像水被搅动。裂缝从光斑中心裂开，向四周蔓延，石阶从虚空中浮现，一级一级向下延伸，尽头漆黑，看不清多深。
黑猫率先跳了上去。
石阶湿滑，每一步都留下浅淡的水痕。林小满抓着周予安的手腕，一步步往下。他走得很慢，魂体随着台阶的下沉微微震颤，每一次震动，胸前那本手抄《守则》就泛起一丝微弱的银光。
走到第七级，空气忽然变重。
林小满脚步一顿。
前方浮现出模糊的画面——一个男人跪在桌前，手里攥着笔，纸上全是“别烧稿”三个字，写了一遍又一遍，笔尖戳破纸面，墨水混着血往下滴。画面一闪而逝。
周予安猛地抽了口气，整个人往后仰。
林小满立刻将鱼玉按在他胸口，银光罩住他，那股压迫感才退去。她回头看了眼墙壁，石壁上刻着字，密密麻麻，全是不同字体的“我的书还没完”。
“不是幻觉。”她低声说，“是记忆残留。”
周予安喘着气：“他们……都来过这儿？”
“不止来过。”林小满顺着墙往前走，“他们是被拖进来的。”
越往下，刻字越多。有些是用指甲抠的，有些是用笔杆划的，还有几处是血写的，字迹新鲜，像是三天前留下的。她蹲下，指尖碰了碰其中一道血痕，干了，但仍有淡淡的墨香。
她割破指尖，将血滴在鱼玉上。
玉面微亮，浮现出一行字：“悬疑作家陈默，于三日前失踪，书房监控最后画面：手稿自动翻页，笔尖悬空书写‘救我’。”
周予安盯着那行字，嘴唇动了动：“他……也写了三年？”
林小满没回答。她抬头看墙，血字下方，有一行极小的刻痕，几乎被磨平。她凑近，才看清内容：“星途计划终审，青槐街47号。”
“就是这儿。”她说。
黑猫已经走到台阶尽头，停在一扇铁门前。门缝透出幽光，微弱，却持续闪烁，像某种呼吸的节奏。
林小满走近，伸手触门。
门没锁。
但她没推。
周予安突然抖了一下。
他胸前那点残光猛地亮起，猎户座的星点剧烈闪烁，发出一种高频的震动，不是声音，是直接撞进脑子的警讯。
林小满立刻按住他肩膀：“别耗。”
那光没熄，反而更急，震动频率越来越快，像是在警告什么。
她看向铁门，黑猫伏在地上，前爪轻轻拍了拍门板。门缝的光晕扭曲了一下，内部景象短暂浮现——
无数书页悬浮在空中，一页一页自动翻动，没有风，却翻得极快，像有人在疯狂阅读。中央地面，半张出版合同残影缓缓旋转，纸角印着星门图腾，和周予安那张宣传单一模一样。
林小满眼神一沉。
合同没死。
它还在运转。
她收回手，转头看周予安。他脸色发白，魂体几乎透明，斗篷的光已经快撑不住了，可那点震动还在持续。
“你能撑住？”她问。
“能。”他咬牙，“只要它还在响，我就还能……拉住自己。”
林小满点头，伸手将鱼玉重新系回腰间。她蹲下，从鞋底抽出一把薄刃，刀身泛着冷光，是她一直带着的备用工具。她递给周予安：“拿着。”
“我……用不了。”
“不是让你动手。”她把刀塞进他手里，“握紧它，别松。金属能帮你稳住魂体。”
周予安手指发抖，但还是握住了刀柄。
林小满站起身，看向铁门。
黑猫退到她脚边，尾巴垂下，耳朵贴着脑袋，这是它最警戒的姿态。
她伸手推门。
铁门无声滑开。
里面是一条短廊，两侧墙壁全是书架，但书架上没有书，只有一叠叠手稿，整齐码放，每一份都用红绳捆着，封面上写着名字——“李雯”“张远”“赵立新”……全是陌生的名字，但林小满认得那种格式。
退稿登记册上的名字。
手稿堆到天花板，密不透风。走廊尽头，另一扇门半开着，纸张翻动的声音就是从那儿传来的，节奏稳定，像心跳。
林小满迈步进去。
周予安跟在后面，脚步虚浮，但每一步都踩得极慢，像是在对抗某种拉扯。他手里的刀刃开始发烫，金属表面浮起一层薄雾，那是魂体与现世交界时的反应。
走到手稿墙边，林小满伸手碰了碰一捆稿子。
红绳自动松开。
稿纸哗啦散开，第一页标题是《我写了十年，没人看过》。
她翻到末页，空白。
但空白处，有一行极小的字，像是用针尖刻上去的：“他们说我不配写，可我真的……写完了。”
字迹戛然而止。
周予安突然闷哼一声，整个人跪了下去。
林小满回头，见他手里的刀掉在地上，魂体剧烈波动，胸前那点光几乎熄灭。他抬手撑地，指尖划过地面，留下一道透明的痕迹。
“别看。”林小满迅速捡起刀，塞回他手里，“闭眼。”
他摇头：“我……必须知道。”
林小满沉默一瞬，扶他站起来。她从口袋里摸出一块布，是之前包合同用的旧棉布，上面还沾着一点灰。她将布盖在周予安眼睛上，绑紧。
“听我的。”她说，“别用眼看，用别的感官。”
周予安呼吸急促，但点了点头。
林小满牵着他，继续往前走。
纸张翻动声越来越近。
走到尽头那扇门前，她停下。
门缝里透出的光变了，不再是幽蓝，而是暗红，像血渗进水里的颜色。
黑猫伏在地上，前爪抬起，轻轻按在门板上。
门缓缓开了。
里面没有灯。
只有无数书页在空中悬浮、翻动，像一场无声的风暴。中央地面，那半张合同残影静静旋转，边缘焦黑，像是被烧过又复原。
林小满盯着它。
它不该在这里。
合同是死物，可它现在像活着。
她正要迈步，周予安突然抓住她的手腕。
力道很大。
她低头，见他虽然蒙着眼，但整条手臂都在抖，魂体发出一种低频的嗡鸣，像是某种共鸣。
“怎么了？”
他没说话。
但林小满感觉到，他手心渗出了一滴东西。
不是汗。
是透明的液体，带着微弱的银光。
魂泪。
他哭了。
可他还在笑。
“我……终于看见了。”他声音发颤，“我的故事……不是第一个。”
林小满心头一紧。
就在这时，空中悬浮的书页突然停了。
所有纸张，齐齐转向他们。
像被什么指挥着。
下一秒，它们开始翻动。
不是随机。
是同步。
一页接一页，翻得极快，却整齐划一，像在读同一段文字。
林小满抬头。
她看清了。
每一页上，写的都是同一句话：
“欢迎加入星途计划。”