血从她指尖滴落，在门槛上洇开一小片暗红。林小满没低头看，只是用袖口缠紧左手，借着门框的支撑缓缓直起身。她转身，弯腰，将躺在地上的男人背起。他很轻，呼吸微弱却平稳，体温偏低，像一截刚从井底捞上来的湿木。
她一步步往巷口走。
小巷狭窄，两旁墙壁斑驳，雨水泡过的墙皮卷着边。她走得慢，每一步都压着脚跟先落地，尽量不让肩上的人晃动。走到第三条岔口时，背上的人喉咙里滚出一声轻哼，像是梦里被人叫醒的反应。
“到了。”她低声说，“别怕。”
那人没回应，也没动，只是呼吸稍稍深了些。
书店后门在巷子尽头，铁锁挂着，门缝里透出一点旧木头的气味。她用肘推开，门轴吱呀响了一声。屋内昏暗，只有高处一扇小窗漏进些天光，照在书架中段。她没开灯，径直走向角落那张旧沙发，小心地把人放下去，盖上搭在一旁的毛毯。
做完这些，她才靠着书架滑坐到地上。
掌心的伤口又被撕开，血从布条缝隙里渗出来。她靠着墙，闭眼喘了几口气，然后抬起手腕，把引魂铃轻轻磕在地板上，三下。
“此地安宁，无邪可侵。”
铃声不高，却像水波一样荡开。屋里的空气似乎松动了一下，灯光原本忽明忽暗，此刻渐渐稳住，从天花板垂下的灯泡不再闪烁，暖黄的光铺在书页上。
她睁开眼，抬头看向中央书架。
最上层，一本深蓝色封皮的书正缓缓浮现。它没有从别处移来，也不是被人放上去的——它就是在那里出现了，像雨后屋檐下突然结出的露珠，自然而然。
书脊上烫着几个小字：《归途：兄弟七十年》。
书落下的时候，没有声音。可整间书店像是呼出一口气，书页微微翻动，尘埃在光里浮了一瞬，又落定。
林小满盯着那本书，没动。
她知道这不是普通的书。书店不会无缘无故多出一本从未进货、从未登记的书。它只在一种时候出现——当某个执念彻底了结，当一段灵魂终于安息，当故事本身需要被讲述。
这本书，是老兵留下的。
她慢慢站起来，走到书架前，伸手取下它。封面冰凉，却带着一丝极淡的暖意，像晒过太阳的旧棉布。她翻开第一页，纸张泛黄，字迹清晰，开头写着：“一九五三年冬，我弟弟发烧到说胡话，我背着他在雪地里走了七里路……”
她合上书，轻轻放在沙发旁的小桌上。
就在这时，门铃响了。
不是风刮动的，是有人推门。王姨提着布包进来，穿着洗得发白的蓝布外套，头发用发卡别着。“小林啊，我来拿那本讲高血压的书，医生说要配合饮食……”她话说到一半，目光扫到桌上的深蓝封皮，顿住了。
“这书……是新上的？”
林小满站在书架旁，没应声。
王姨走过去，犹豫了一下，还是伸手翻开。一页，两页，她越看越慢，手指在纸边轻轻摩挲。忽然，她鼻子一酸，眼眶红了。
“这不就像老李家那对兄弟么？”她喃喃，“哥哥参军走前，给弟弟缝了整整一夜的棉鞋，针脚歪歪扭扭的……后来战死了，弟弟每年冬天都把那双鞋摆出来，说哥哥的手艺不好，可暖和。”
她说完，抬手抹了下眼角，又低头继续看。
林小满看着她。
她本该阻止的。书店的规矩，未登记的书不能随意翻阅，尤其是这种凭空出现的。可她没动。她看见王姨读着读着，嘴角微微翘了一下，又抿住，像是想起了什么不敢笑出来的事。
她转身走进里间，烧了壶水，泡了一壶桂花茶。
茶香慢慢散开时，她把茶杯放在书旁，轻声说：“想看就看吧，这是他们该被听见的路。”
王姨抬起头，愣了一下，随即点点头，没说话，只是把书往自己这边挪了挪，像是怕别人抢走。
下午阳光斜进来，照在书页上。陆陆续续又有几个人进店，有人买书，有人只是躲雨，可几乎所有人都被那本书吸引。一个戴眼镜的年轻人站在桌边读了十分钟，走时留下十块钱压在茶杯下。一个老太太坐下来看了半本，临走前对林小满说：“这书，该出个续集。”
没人问是谁写的。
也没人问从哪来的。
它就在这儿，像一棵树长在院子里，没人追究种子是怎么来的。
傍晚，人走空了。
林小满收拾完桌子，走回书架前，准备把书收回。她翻开最后一页，原本空白的地方，此刻浮出几行小字：
“他还记得你扶他上床的样子。”
她盯着那句话，很久。
笔在桌上，她拿起来，在页脚空白处写下：“我也会记得他醒来的那天。”
合上书，她将它放回中央书架最上层。就在书脊触到木架的瞬间，整排书脊微微一震，像是无数页纸同时翻动了一下，又静止。
她关灯，锁门，转身走出书店。
夜风从巷口吹来，带着一点凉意。她走了几步，忽然停下，回头望了一眼。
书店的玻璃窗里，什么也看不见。可她知道，那本书还在那儿。
风穿过门缝，书页又翻了一下。