她手指敲了两下屏幕，询问林特助。
“查到陈砚秋现在住哪儿了吗？”
“成都西郊青城山脚下的私人疗养院，登记信息显示他半年前做了心脏支架手术，对外谢绝一切访客。”
琴雯坐直了些，“用董氏养老基金会的名义发邀请函，主题写‘企业传承案例研究’，附一份学术访谈提纲，别提枭氏一个字。”
电话那头安静了两秒。
“你打算接近他？”
“嗯，只有接近他，才能了解枭治的真实情况。”她说
林特助没有再问。
琴雯盯着天花板等回音。窗外雨势小了，玻璃上的水痕断断续续往下淌，像被谁用指甲划过。
三小时后，手机震了一下。
林特助回信：邀请函已送达，对方秘书接的，说会转交本人，但不保证回复。
琴雯没动，继续等。
天快黑时，新消息跳出来。
是陈砚秋本人的号码。
一条语音，五十七秒。
她点开。
老人声音沙哑，带着点南方口音：“小姑娘，你知道枭家的人为什么从不住医院吗？”
她没回，听他继续说。
“因为十九岁那年，枭治在IcU醒来，听见两个高管在病房外商量怎么伪造遗嘱。从那以后，他宁可在轮椅上熬通宵，也不肯躺进白墙里。”
顿了顿。
“有年冬天，保安发现他半夜三点推着轮椅撞园区铁门，浑身湿透，说是想试试能不能撞死自己。”
琴雯手指收紧。
“你想见我？”老人声音低下去，“可以。但不是现在。三日后，上午十点，去仁济南院三楼特诊室找我。别带人，别录音，我聊完就走。”
语音结束。
琴雯把手机翻过来扣在床单上，胸口有点闷。
是一种她很久没体会过的感觉——原来有些人强得像个神话，其实只是用自己的命一截一截烧干净了撑出来的。
她重新打开平板，林特助刚传来的补充情报
**近年遭遇三次投毒，两次暗杀未遂，均未报警。**
第三次投毒发生在三个月前，茶里被人下了慢性神经毒素，剂量极小，长期饮用会导致肌肉萎缩加剧。是他的私人医生在例行血检时发现异常，追查厨房采买记录才挖出内鬼。
动手的是集团采购部副总监，背后牵出财务、行政、安保三条线的中层人员，全部在一夜之间被调岗、离职、失联。
没有通报，没有追责公告。
就像从来没发生过。
琴雯盯着那行“未报警”看了很久。
普通人遇袭会报警，豪门遇险会请保镖，可枭治的选择是——把所有痕迹抹掉，然后继续开会、签文件、出席晚宴，仿佛什么事都没变。
手机又震了。
林特助发来定位：仁济南院三楼特诊室，预约人姓名已录入系统，就诊时间三日后上午十点整。
“要不要安排随行医疗团队待命？”
琴雯回：不用。他见的是我。
说完她把平板合上，靠回床头。
病房灯亮着，走廊传来护士换班的脚步声，远处电梯叮的一声响。
她闭了会儿眼，又睁开，拿起手机翻出枭治公开露面的新闻视频。
最近一次是两周前的航运峰会，他坐在主位，西装笔挺，说话条理清晰。镜头扫过他手腕，梵克雅宝的表盘反着光。
没人看得出，这人已经连续四个月平均每天睡不到三个小时。
也没人知道，他办公室抽屉里常年放着三支镇定剂，一支止痛针，还有一瓶抗抑郁药。
她点开录音功能，低声说：
“明天让法务组查一下枭氏近三年的董事会议程，重点标出所有在凌晨召开的紧急会议。再调一份他公开行程和医疗监测数据的时间对照表。”
她说完锁屏，把手机塞进枕头底下。
窗外夜色沉下来，雨彻底停了。
她没拉窗帘，就那么看着外面。
一栋栋高楼亮着灯，像竖起来的墓碑。
每一盏亮着的窗后，都有人在熬。
但大多数人熬的是钱、是权、是名。
而那个人，熬的是命。
手机忽然震动。
是林特助最后一条消息：
“陈砚秋刚回电确认，三日后准时见面。
屏幕暗下去的瞬间，病房门被轻轻敲了两下。
护工端着药盘站在门口：“该吃消炎药了。”
她点头，接过水杯。
药片咽下去的时候，满嘴苦味。