风沙在战场上翻滚，像无数细小的刀子刮过地面。曾经坚固的防线现在只剩下破墙和碎石，焦黑的木头歪歪斜斜地插在土里，像巨兽死后留下的骨头。空气里有铁锈味，还有一丝淡淡的血腥气，混着一种说不出的压抑感——那是诗力失控后残留的气息。
这片土地早就变了模样。一百年前，这里还是“文渊书院”的演武场，青石铺地，松柏成行，学子们在这里读书、练阵、吟诗。如今，只剩下一圈歪斜的青铜柱，像是被时间啃过的牙齿，勉强撑着残破的法阵轮廓。地上裂开的纹路纵横交错，像古老文字的残迹，又像大地无声的哭诉。
刘斌站在阵眼中央，脚下的石板碎得像蜘蛛网，裂缝中缠绕着暗红色的能量丝线。这些丝线从十二根青铜柱上垂下来，随着黑甲人整齐的脚步微微颤动，仿佛整个战场变成了一把巨大的琴，每一步都拨动一根看不见的弦。他呼吸很轻，几乎融进风声里，可胸口却翻涌着一种莫名的悸动——那是来自血脉深处的共鸣，从小就在梦里听见的声音，一直无法触碰，此刻却越来越清晰。
那些黑甲人没有脸，面具遮住了整张脸，只露出一双空洞的眼睛，泛着幽蓝的光。他们不像活人，也不像机器，更像是被谁操控的傀儡，冰冷又诡异。动作一模一样，抬手落脚分毫不差，像是同一个程序控制的。更可怕的是，他们身上没有任何情绪波动，连杀意都是静止的——那种毫无感情的逼近，比任何怒吼都让人窒息。
裴照单膝跪在地上，刀尖撑住身体才没倒下。他的左臂已经不成样子，皮肤下有什么东西在蠕动，像是虫子在血管里爬。这不是普通的伤，是“逆诗纹”的侵蚀——一种能吞噬诗魂的禁术。传说这是叛逃的诗匠用自己血肉为墨，把敌人名字刻进咒印里，一旦命中就会顺着经络蔓延，最后让人变成行尸走肉。他咬紧牙关，额头青筋暴起，每一次呼吸都像针扎进骨髓。冷汗浸透后背，顺着脊椎滑进泥土，瞬间被干渴的土地吸走。
可他的手依然死死握着刀，指节发白。只要他还站着，这片阵地就不会塌。
他曾是边关镇守使，统领三千诗骑，靠一把“断云刀”斩敌无数。那时候他相信力量可以守护一切，直到那一夜，敌军突袭，整座城一夜之间化为灰烬。他拼死突围，却发现所谓的援军早已撤退，朝廷甚至否认那座城的存在。从那以后，他不再问归属，只问对错。现在他不知道这场战争的意义是什么，但他知道，如果后退一步，身后的人都会消失。
林砚秋靠着断墙坐着，膝盖上横着一把古琴，七根弦断了五根。她指尖轻轻压着断裂处，不让诗力泄露。脸色苍白，嘴唇几乎没有血色，显然已经耗尽力气。可她的坐姿依旧挺直，像寒夜里不肯低头的竹子。手指虽然颤抖，却仍保持着抚琴的姿态——那是刻进骨子里的习惯，是家族传承三百年的“听风问心”。
她是“清音阁”最后的传人。那个曾以一曲《归雁》唤醒沉睡诗魂的门派，在三年前的一场围剿中覆灭。她亲眼看着师父盘膝而坐，十指染血弹完最后一曲，然后整个人化作飞灰，唯有一缕琴音久久不散。从那以后，她不再为美而奏，只为战斗而鸣。她明白，真正的音乐不在音符之间，而在人心最深的地方。
而现在，她正用尽最后一丝力气，维系着这片天地尚存的秩序。
沈墨蹲在地上，手里捏着一块碎掉的符牌，正努力拼接。额角流着血，是刚才强行逆转阵法时受到的反噬。手指发抖，碎片怎么也拼不齐，嘴里低声念着古老的咒语。可每次尝试，一股寒意就从脊背窜上来，冷得她牙齿打战。她双眼布满血丝，瞳孔深处却闪着异样的光——那是长期接触高阶诗械留下的“灵视灼伤”，能看到普通人看不见的能量轨迹。
她原是工造司最年轻的监工，精通符阵重构与诗能导引系统。但她厌倦了那些冰冷的图纸和层层审批，私自改良了一套自主响应型防御阵列，结果引发连锁崩塌，导致三十六名同僚丧生。她因此被革职囚禁，直到刘斌一行人闯入地牢救出她。从此，她便跟着这支队伍，用自己的知识弥补他们在技术上的短板。
“再撑三分钟……设备就要彻底报废了。”她抬头，声音沙哑，眼里带着绝望，“归元大阵的核心模块正在解体，能量回路紊乱，我已经切断了三条主通道，但备用线路也在熔毁……如果不能在这之前激活诗核重启协议，我们都会被反噬。”
没人回应她。
但所有人都懂这意味着什么。
三分钟后，大阵就会彻底崩塌。不只是防线失守，所有残留的诗力都会倒灌进施术者体内，轻则重伤，重则当场爆体而亡。而外面，还有三百多个黑甲人正在逼近。他们不属于任何军队，也不受常理约束，只为一个目的而来——夺取阵眼中的诗核，唤醒沉睡在地底深处的“始源之音”。
传说，“始源之音”是人类文明最初的诗律，是一切语言与情感的源头。它诞生于天地未分之时，藏于地脉最深处，唯有集齐十二枚“诗钥”才能开启封印。一旦被唤醒，它既能重塑世界，也能将其归零。而诗核，正是最后一把钥匙的容器。
刘斌没说话。
他闭着眼，手掌贴在一块玉白色的诗简上。那是一块千年玉髓雕成的薄片，上面布满天然裂纹，像血脉一样蔓延。里面藏着一首从未示人的禁诗。此刻，他体内传来一阵节奏，越来越清晰——不是外界传来的，是从他心脏跳动开始共鸣的。那种频率，既陌生又熟悉，像远古的鼓声，又像小时候雨夜里父亲回家的脚步。
以前他也听过这声音，在试炼塔第七层的幻境中，刚听见第一句就差点走火入魔。导师立刻切断连接，警告他：“这不是你能碰的东西。”可没人告诉他为什么，也没人解释这首诗的来历。只知道，听过它完整篇章的人，要么疯了，要么消失不见。
现在，他不想躲了。
他松开手，让诗简浮在半空。体内的诗魂开始震动，不再是混乱的冲撞，而是像潮水般一浪接一浪地涌向那个节奏。起初是疼，像针扎进骨头；接着是麻木，全身力气都被抽空；最后，竟有种奇妙的感觉——像是有人在呼唤他，而他终于要回应了。
记忆深处浮现一座漂浮在云海中的古城，琉璃瓦映着晨光，钟声悠扬。一位白衣老者站在城楼上，手持竹简，低声吟诵。那声音穿越时空，直抵灵魂。而他自己，竟是城门前的小孩，仰头望着老人，眼里满是敬仰与渴望。
就在他快要记起那句话时，现实猛地将他拉回。
雨水打湿了他的袖子，也打湿了一张被撕碎的纸——“无用之言”，父亲的声音还在耳边回响。可现在，那句曾被否定的诗，正从骨子里苏醒。
他知道，一旦启动原始诗频，就没有回头路了——不是成为钥匙，就是成为祭品。但他更清楚，有些诗，生来就是为了被人听见的，哪怕代价是燃烧自己。
他睁开眼，目光平静。
“你们退后。”他说。
声音不大，却穿透风沙，像从地底升起的钟鸣。
裴照猛地抬头：“你说什么？”
“退后。”刘斌重复一遍，低头看着自己的手，“这里，交给我。”
沈墨咬牙：“你疯了吗？你现在连站都快站不住了！诗核都快枯竭了，强行引动原始诗频只会让你瞬间崩溃！”
“正因为我快撑不住了，”他看着掌心裂开的一道口子，鲜血缓缓渗出，“我才看得更清楚——他们要的不是死人，是能跟上节奏的人。而我，刚好是个写诗的。”
他笑了，笑容很淡，却带着一种近乎温柔的坚定。
他知道，真正的诗人，从来不是为了战斗而存在。他们是世界的记录者，是情感的载体，是文明的火种。可当一切崩塌、语言失声的时候，诗，就成了最后一道防线。
他抬手一划。
诗简裂开，鲜血顺着边缘滑落，在空中拉出一道红线。他毫不犹豫，直接把整只手按进了诗简的核心。
剧痛炸开。
像千万根烧红的针穿刺神经，骨头在哀鸣，血液在沸腾。他的视线瞬间变红，又转为纯白，意识几乎要脱离身体。就在那一瞬，记忆翻涌而出。
梦里的浮空城，白衣老者的吟诵，还有那句刻在骨子里却从未学过的诗句——
他没有去追那句话。
反而想起了另一首。
很小的时候写的，写完就被父亲撕了。说这是“无用之言，浪费时间”。那天正下雨，他蹲在屋檐下，看着风吹柳条乱晃，随口念了一句：
“春风拂柳绿成行，不见离人见斜阳。”
那时候不懂战争，不懂阴谋，也不懂什么叫诗为剑。
他只知道，柳树绿了，天快黑了，爹还没回来。
诗魂猛然一震。
不是爆发，不是冲击，而是一种安静的流动。就像干涸多年的河床，突然有了水声。
他抬起手，用指尖蘸血，在空中写下第一个字。
春。
这一笔落下，风停了。连青铜柱的嗡鸣都低了一度。沙粒悬在半空，像时间被按下了暂停键。天地之间，只剩下那一抹鲜红的字迹，散发着微弱却柔和的银光。
第二个字。
风。
血字静静悬浮，没有燃烧，也没有消散，反而像吸满了光，泛起一层淡淡的银晕。那光不刺眼，却让人忍不住想靠近，仿佛它藏着某种久违的温暖。
裴照瞪大眼睛：“这……这不是诗技。”
在他认知里，诗技分三种：攻击型如“断江斩月”，防御型如“千山锁魂”，辅助型如“风语传音”。可眼前这一幕，完全超出了体系。这不是术法，也不是能量释放，更像是……一种回归。
沈墨盯着仪器残屏上跳动的数据，瞳孔剧烈收缩：“这是……原始频率？怎么可能？这种纯粹的诗力波动早就失传了！典籍记载，只有上古‘初民’才能以心意引动天地共鸣，后来人类用了符箓、阵法、器械，反而失去了这种能力……你怎么可能做到？”
第三个字。
拂。
每写一笔，刘斌的身体就轻一分，仿佛血肉正在被某种更古老的东西替代。他的脸色越来越白，呼吸几乎停止，可眼神却越来越亮，像是灵魂本身在发光。他的动作越来越流畅，仿佛写字就是生命的一部分。
林砚秋忽然动了。她拼尽全力，将断弦缠在指尖，轻轻拨了一下。
没有声音。
但她感觉到空气在震动，和刘斌写字的节奏完全一致。那震动穿过指尖，直击心脏，让她想起小时候祖母教她弹《归雁》的情景——不用乐谱，只要用心听风，风就会告诉你下一个音在哪里。
第四个字。
柳。
第五个。
绿。
第六。
成。
第七。
行。
第八。
不。
第九。
见。
第十。
离。
第十一。
人。
第十二。
见。
第十三。
斜。
第十四。
阳。
当最后一个字“阳”落成时，五个短句连成一句完整的诗，静静地悬在战场中央。
没有人念出声。
可所有人都听见了。
不是耳朵听到的，是心里响起的。
像某个童年的午后，阳光洒在窗台，母亲哼着歌，灶上的水咕嘟咕嘟冒着泡。窗外槐花飘香，邻居家的孩子笑着跑过，远处传来卖糖葫芦的吆喝声。那一刻，世界温柔得不像真的。
可正是这份温柔，成了最锋利的武器。
刹那间，所有黑甲人同时停下。
面具出现裂痕。
铠甲内部的铭文疯狂跳动，像神经在抽搐。
紧接着，第一具黑甲人的颈部裂开，灰白色的雾气从中溢出，像蒸汽泄漏。它的脚步戛然而止，双臂僵直，关节发出“咔”的一声脆响，像是内部结构正在瓦解。
裴照愣住：“他们……在退？”
不是退。
是僵住了。
每一个黑甲人都保持着前进的姿态，却再也无法动弹。他们的铠甲开始剥落，露出底下非金非肉的材质，像是某种生物机械的残骸。而那些连接阵法的暗红能量丝，一根根断裂，坠入尘土，化作飞灰。
沈墨死死盯着残存的数据流，声音发抖：“能量逆流了！他们在被自己的系统排斥！这些装置……它们识别到了‘原初信号’，判定为非法入侵，启动了清除程序！”
林砚秋靠着断墙，嘴唇微动：“原来……诗不是武器。”
她望着那句漂浮的诗，眼中映着银光。
“是回家的路。”
她终于明白了。这些黑甲人，或许也曾是人。他们被改造、被编码、被抹去记忆，变成了战争机器。可当那句最简单、最真挚的诗句响起时，他们体内残存的人性被唤醒了——那是关于春天、关于等待、关于思念的记忆。哪怕只有一瞬，也足以让他们停下脚步。
刘斌站在原地，诗简早已碎成粉末，从指缝间簌簌落下。
他没动。
体内的诗魂异常安静。
可他知道，那不是结束。
是换了一种方式活着。
风重新吹起，卷着沙粒打在脸上。
远处，一根青铜柱轰然倒塌，砸起一团尘烟。柱子底部早已腐蚀，铭文模糊，唯有中央一道螺旋纹仍在微弱闪烁，似乎还在挣扎着维持某种联系。
剩下的十一根，光芒忽明忽暗，宛如千年之前某位诗人闭眼前最后眨动的眼睑。
裴照喘着粗气站起来，刀尖点地：“接下来怎么办？”
刘斌缓缓抬起手。
掌心朝上，血还在流。
可伤口边缘，竟浮现出极细的银纹，像诗句的笔画，正一点点往皮肉里钻。那不是伤，而是一种融合——他的身体正在接纳那首禁诗的本质，成为新的容器。
他没看裴照，也没回答。
只是望着那片被银丝贯穿的战场，轻声说：
“他们怕这个。”
不是怕力量，不是怕杀戮。
而是怕记忆。
怕温情。
怕那些曾被他们遗忘的名字、故乡、亲人，以及某一刻真心写下的句子。
他低头看着自己的手，低声呢喃：“所以……我也不会再忘了。”
风渐渐停了。
夕阳西下，将大地染成一片暖金色。
那句“春风拂柳绿成行，不见离人见斜阳”，依旧静静悬在空中，未散，未灭。
而在远方的地平线上，隐约可见一点微光，正缓缓移动。
像是有人提着灯笼，走在归家的路上。
而在更深的地底，某处封闭千年的石室中，一道刻满诗文的铜门微微震颤了一下。
门内，传来一声极轻的叹息。
仿佛有人，在黑暗中睁开了眼睛。