夕阳把营地的影子拉得老长，林默刚从矿洞巡查回来，一身工装沾着些灰，额角还挂着汗珠。他推开木屋的门，子涵正蹲在矮桌旁摆弄茶具，听到动静抬头笑了笑，眼里像落了点碎光：“回来啦？刚泡好的凉茶，解解暑。”
她起身端茶时，胳膊肘不经意擦过林默的小臂，带着点微凉的触感。林默没在意，接过茶杯仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。子涵看着他脖颈上的薄汗，伸手想去拿桌上的纸巾，指尖却“不小心”碰了碰他的手背，像被烫到似的立刻缩了回去，脸颊微红：“我帮您擦擦汗？”
“不用。”林默放下茶杯，随手用袖子抹了把脸，转身往沙发走。子涵也跟着过去，搬了张小板凳坐在他脚边，手里拿着个剥了一半的橘子，指尖慢悠悠地撕着橘瓣上的白丝。
晚风从敞开的窗户吹进来，带着海腥味，掀动了她额前的碎发。她低头剥橘子时，光着的脚踝轻轻晃了晃，偶尔会不经意地蹭到林默的裤腿，像羽毛扫过似的，若有若无。
林默正翻看着平板上的开采数据，起初没太留意，直到第三次感觉到裤腿被轻轻撩动，才抬眼看向她。子涵刚好剥好一瓣橘子，递到他嘴边，眼神纯澈得像孩子：“尝尝？挺甜的。”
他张嘴咬住橘子，目光在她脸上停顿了两秒。她的睫毛很长，垂下去的时候在眼睑投下一小片阴影，嘴角还带着点笑意，看起来坦荡又无辜，仿佛刚才那几下触碰真的只是无意。
“今天矿洞那边进度怎么样？”林默嚼着橘子，语气平淡地岔开话题。
“挺好的，张主管说下午又挖出几块成色不错的蓝宝石，已经送去分拣室了。”子涵说着，往他身边凑了凑，膝盖几乎要碰到他的小腿，“就是机器有点杂音，我让维修队明天仔细检查检查。”
她说话时，气息轻轻拂过林默的手腕，带着点洗发水的清香。林默放下平板，往后靠在沙发背上，目光落在她微敞的领口——今天她穿了件浅蓝的棉质t恤，领口不算低，却因为低头的动作，隐约能看到一点精致的锁骨。
子涵像是察觉到他的视线，忽然抬起头，眼神撞了个正着，她愣了一下，随即脸颊更红了，慌忙低下头去剥另一个橘子，手指却有些发颤，橘瓣上的白丝扯了半天也没弄干净。
林默看着她这副模样，忽然觉得有些好笑。这几天她总是这样，递东西时“不小心”碰到他的手，说话时往他身边凑得极近，现在连坐个板凳，脚都不安分地往他这边撩。那些小动作藏着小心翼翼的试探，像只想亲近又怕被推开的小猫。
他没戳破，只是伸手接过她手里的橘子：“我自己来吧。”指尖碰到她的指甲，感觉到她明显瑟缩了一下。
子涵咬着唇没说话，安静地坐在旁边，脚却不再乱动了，只是脚趾蜷了蜷，抵着板凳腿。屋里只剩下橘子皮被剥开的轻响，和窗外隐约传来的海浪声。
过了一会儿，林默起身想去洗把脸，刚站起来，子涵也跟着起身，手里的茶杯没拿稳，“哐当”一声掉在地上，热水溅了些在她脚上。
“哎呀！”她疼得轻呼一声，下意识往林默身边靠了靠，手还没碰到他的胳膊，就被他扶住了肩膀。
“烫到了？”林默的声音低沉，带着点不易察觉的关切，低头看她的脚踝——果然红了一小块。
“没事没事，一点点而已。”子涵连忙摇头，却没推开他的手，反而顺着他的力道往他怀里靠了靠，鼻尖几乎要碰到他的胸口，“就是吓了一跳。”
她的头发蹭过林默的下巴，带着洗发水的香味，和他身上淡淡的汗味混在一起，有种微妙的气息。林默的手指顿了顿，扶着她肩膀的力道松了些：“去拿烫伤膏，我给你抹。”
“不用不用！”子涵连忙站直身体，往后退了半步，脸颊红得像熟透的苹果，“我自己来就行，您忙您的。”她说着，转身就往药箱跑，脚步快得像在逃。
林默看着她略显仓促的背影，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。他当然知道她那些小动作是什么意思，只是没想到，平时看着干练利落的姑娘，做起这些事来，会这么笨拙又直白。
他低头看了看地上的茶杯碎片，弯腰捡起来扔进垃圾桶。水流从水龙头里哗哗流出，他用冷水拍了拍脸，镜子里的自己眼神有些复杂。
这七天的约定，似乎比他预想的要有趣些。
子涵拿着烫伤膏回来时，林默已经坐在沙发上重新看起了平板，表情淡淡的，仿佛刚才的插曲从未发生。她咬了咬唇，走到他面前，小声说：“我抹好了。”
“嗯。”林默头也没抬，“地上我收拾好了，你再倒杯茶吧。”
子涵应了声，转身去倒茶。这次她端着茶杯走过来时，脚步放得很慢，递过去的时候，手指稳稳地落在杯耳上，没有再碰到他。只是走到旁边坐下时，裙摆轻轻扫过他的小腿，像一声无声的叹息。
夜色渐深，木屋的灯光在地上投下两个依偎的影子。子涵没再做那些试探的小动作，只是安静地坐在旁边，偶尔剥个橘子递给他，或是听他说几句工地上的事。
林默知道，她在等，等他的反应，等一个或许根本不会到来的答案。而他，暂时还没想好，该怎么回应这份带着点笨拙的、藏在小动作里的心意。
窗外的海浪声依旧温柔，仿佛在为这场悄然进行的试探，伴奏着一首没有名字的曲子。
夜露凝在窗棂上，像层薄冰。子涵站在木屋中央，指尖绞着衣角，目光追着林默收拾行囊的背影，声音带着不易察觉的颤：“你……真的要走？”
林默将最后一件工具塞进背包，拉链“咔嗒”合上，像是给这短暂的停留敲下句点。他转过身，灯光在他轮廓分明的脸上投下阴影，“天亮就走。”
子涵的眼圈倏地红了。这七天，她数着日出日落，看他在矿洞与营地间穿梭，看他额角的汗滴坠在工装领口，看他深夜对着矿图蹙眉——那些细碎的瞬间，早已在她心里织成密网。她知道自己留不住他，可指尖的温度、衣角的触感、橘子瓣上的甜香，都在叫嚣着不甘。
“林默。”她忽然上前一步，踮起脚尖，几乎要碰到他的下巴，“求你……”
林默垂眸看她，她的睫毛湿漉漉的，像沾了晨露的蝶翼。“求什么？”
“给我一个……难忘的吻。”她的声音轻得像叹息，却字字清晰，“还有一个……能记一辈子的夜晚。”
空气骤然凝固。林默的目光落在她泛红的眼角，落在她微微颤抖的唇上，那些被刻意忽略的试探、躲闪的触碰、深夜里若有若无的靠近，此刻都涌了上来，像潮水漫过堤岸。
他没有后退。
子涵的心跳得像擂鼓，鼓起勇气抬手，指尖轻轻搭上他的后颈，带着点凉的温度。她仰起脸，唇瓣离他的越来越近，呼吸交缠间，能闻到他身上淡淡的矿尘味，混着松脂的清冽。
林默的喉结滚了滚，终于微微俯身。
这个吻来得猝不及防，却又像酝酿了千年。他的唇带着夜的微凉，覆上她的瞬间，子涵浑身一颤，睫毛上的泪珠坠下来，砸在两人交叠的唇间，咸涩混着一丝颤抖的甜。他的吻起初很轻，像怕碰碎什么，后来渐渐深了，带着不容抗拒的力道，将她的呼吸都卷了进去。
子涵的手紧紧攥着他的衣襟，指甲几乎要嵌进布料里。她踮着脚，努力凑近他，仿佛要将这七年的空白、七天的悸动，都揉进这个吻里。木屋外的海浪声忽然变得很远，只有彼此的心跳声，擂鼓似的撞着耳膜。
吻至深处，林默忽然将她打横抱起。子涵惊呼一声，下意识搂住他的脖子，脸颊贴在他温热的颈窝，能闻到他皮肤下血液奔流的气息。
他将她放在铺着粗布的木板床上，月光从窗棂漏进来，在她脸上淌成银河。子涵的裙摆在慌乱中被揉皱，露出的脚踝绷得笔直，像株濒于盛放的花。
“后悔吗？”他的声音在她耳边响起，带着点沙哑的蛊惑。
子涵摇头，睫毛扫过他的下颌，带着细碎的痒。“不后悔。”
他俯身吻她，这次的吻带着燎原的火，从唇齿蔓延到耳垂，再到颈间那片细腻的肌肤。子涵的呼吸乱了，指尖在他背上胡乱抓着，将他的工装抓出几道褶皱。那些压抑的、试探的、不敢宣之于口的情愫，此刻都化作滚烫的浪潮，将两人一同卷裹。
月光移动，在床榻间投下纠缠的影。她的裙被褪至腰际，露出的脊背泛着珍珠白，他的手覆上去时，她像受惊的鹿般轻颤，却没有躲闪。肌肤相贴的瞬间，仿佛有电流窜过，将七天的疏离、七年的等待，都熔成一炉滚烫的铁，浇铸出今夜的形状。
“林默……”她在喘息中断断续续地唤他，声音软得像融化的糖。
他应着，吻落在她的肩胛，那里将留下淡红的印，像枚隐秘的勋章。海浪声在窗外涨了又退，像首永恒的催眠曲，裹着木屋的温度，将这夜的缠绵酿得愈发醇厚。
天边泛起鱼肚白时，林默已收拾妥当。他站在床前，看着仍在熟睡的子涵，她的眉心微蹙，像梦到了什么不安的事，唇角却带着丝满足的笑意。他伸手，指尖轻轻抚过她颈间的红痕，动作轻得像怕惊醒晨露。
桌上放着个小小的木盒，里面是他昨夜打磨的狼牙吊坠，用矿洞深处的黑曜石镶了边。他没有留下字条，有些话，本就不必说透。
门轴轻响，他的身影消失在晨光里。
子涵醒来时，屋里已空无一人，只有空气中还残留着他身上的松脂味。她摸到颈间的吊坠，冰凉的石面贴着肌肤，忽然想起昨夜他在她耳边说的话——
“这痕，能记多久？”
“记到……忘了你的时候。”
她笑了，眼泪却掉了下来，砸在吊坠上，晕开一小片湿痕。
晨光漫过窗棂，照在狼牙套链的黑曜石上，折射出细碎的光。这夜的记忆，会像这吊坠一样，贴着她的肌肤，陪着她走过往后的漫长岁月，无论他去往何方，无论时光如何冲刷，都成了刻进骨血的印记。
而林默的身影已消失在山路尽头，背包沉甸甸的，装着工具，也装着这夜的余温。他没有回头，步伐沉稳，只有风知道，他颈间被她抓出的红痕，正随着日出，一点点淡成模糊的印记，像段注定要被掩埋的秘密。