腊月的北风卷着雪沫子，刮在脸上像小刀子割。陆沉渊背着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，站在省城汽车站的出站口，望着眼前车水马龙的街道，眉头微微蹙起——比他想象中还要繁华，也比他想象中还要陌生。
包袱里裹着他仅有的家当：一套洗得发白的粗布衣裳、一把磨得发亮的扳手、几样从村里铁匠铺借来的小工具，还有凑了大半个月才攒够的八十块钱。这钱是他卖了家里养的两头小猪，又跟邻居借了二十块凑的，够他在省城租个落脚的地方，再置办点修车的家伙事儿。
来省城，他没告诉苏念桃。上次苏母回信说，念桃在学校又上课又勤工俭学，还帮同学做针线活，忙得脚不沾地。他怕自己贸然找来，会打扰她学习，更怕她觉得自己土气，给她添麻烦。他只想先找个地方站稳脚跟，等赚了钱，能在这城里立足了，再慢慢找机会见她。
走出车站，陆沉渊顺着路人指的方向，往城郊走去。他听人说，城郊的房租便宜，适合他这样刚进城的外地人。雪沫子越下越大，落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。他紧了紧包袱带，脚步没停——从苏家村到省城，坐了四个小时的汽车，他心里揣着事儿，半点也不觉得累。
城郊的街道比市中心简陋多了，两旁多是低矮的平房和小杂货铺，偶尔有几辆自行车驶过，溅起地上的雪水。陆沉渊挨家挨户地问房租，大多要价太高，要么就是地方太小，放不下他的修车工具。直到走到一条巷口，看到墙上贴着一张歪歪扭扭的纸条：“单间出租，月租十五，有水有电。”
他顺着纸条上的地址找到院子，一个头发花白的老太太打开门，上下打量他：“你要租房？”
“嗯，大娘，我想看看房子。”陆沉渊声音浑厚，语气诚恳。
老太太领着他走进院子，指着最里头一间小单间：“就这间，十平米，能摆一张床和一张桌子，外面有公用的灶台和水井。十五块一个月，先交一个月房租和十块押金。”
陆沉渊走进屋里，光线有点暗，但还算干净。墙角有个小窗户，能透进点光。他点点头：“行，大娘，我租了。”
他从包袱里数出二十五块钱，递给老太太。老太太接过钱，给了他一把钥匙：“院里住的都是打工的，大家互相照应着点。晚上锁好门，别丢了东西。”
“谢谢大娘。”
安置好住处，陆沉渊简单收拾了一下，就背着包袱出门了。他得找个地方摆摊修车。城郊有个十字路口，是附近工厂和居民区的必经之路，来往的自行车多，是个摆摊的好地方。
他在路边找了块平整的空地，从包袱里拿出一块旧帆布铺在地上，又把扳手、螺丝刀、钳子、打气筒这些工具一一摆好。工具不多，都是他在村里帮人修农具时用惯的，有些还是他自己琢磨着做的，用起来格外顺手。
一切收拾妥当，天已经擦黑了。雪还在下，路上的行人很少。陆沉渊缩在墙角，裹紧了身上的衣裳，心里有点没底——他在村里修过自行车、拖拉机，手艺是村里公认的好，可城里人的自行车，跟村里的不一样，他能修好吗？而且，会不会有人来让他修？
他就这么守着摊子，直到天黑透了，也没等来一个顾客。肚子饿得咕咕叫，他从包袱里拿出早上从家里带的馒头，就着雪水啃了两口。馒头已经凉了，硬邦邦的，可他嚼得格外香——这是娘早上特意给他蒸的，让他路上吃。
第二天一早，天刚亮，陆沉渊就起来了。他用院里的水井打了水，洗了把脸，就背着工具去了摆摊的地方。雪停了，太阳出来了，路上的行人渐渐多了起来。大多是骑着自行车上班的工人，穿着蓝色的工装，急匆匆地赶路。
陆沉渊坐在小马扎上，眼睛盯着来往的自行车，心里有点紧张。他怕别人看不起他这个农村来的修车师傅，更怕自己修不好别人的车。
就这么等到上午十点多，终于有一辆自行车停在了他的摊子前。骑车的是个中年男人，穿着一件灰色的中山装，戴着一副眼镜，看起来像是个干部。他推着自行车，眉头紧锁：“小伙子，我这车不知道怎么了，骑到半路就蹬不动了，你能修吗？”
“我试试。”陆沉渊立刻站起来，接过自行车。他先推着车走了两步，又蹲下来，仔细检查了一下车轮和链条。“大爷，您这车是链条卡住了，还有轴承有点松。”
“能修好吗？我赶时间去工厂开会。”中年男人有些着急。
“能，二十分钟就能修好。”陆沉渊语气肯定。
他拿起扳手，先把卡住的链条拆开，用抹布擦干净上面的油污，又重新装上去，调整好松紧度。然后他又拆开车轮的轴承，往里面加了点黄油，拧紧了螺丝。动作麻利，手法娴熟，每一个步骤都做得又快又好。
中年男人站在一旁看着，眼里的怀疑渐渐变成了赞许。他之前在别的修车摊问过，人家说要半个多小时才能修好，还得收八块钱。没想到这个小伙子这么快，而且看起来很专业。
二十分钟刚到，陆沉渊站起来，拍了拍手上的灰：“大爷，您试试。”
中年男人骑上自行车，蹬了两下，车子果然顺滑多了，之前蹬不动的感觉完全没有了。他高兴地说：“小伙子，你手艺真不错！比我之前找的那个师傅厉害多了！”
“您满意就好。”陆沉渊笑了笑。
中年男人从口袋里掏出钱，数了五块钱递给陆沉渊：“拿着，谢谢你，小伙子。要是少了，我再给你加。”
陆沉渊愣住了——他本来想着，修这么个车，收两块钱就够了。他连忙摆手：“大爷，太多了，两块钱就够了。”
“不多不多，你手艺好，又快，值这个价。”中年男人硬是把五块钱塞到他手里，“我是附近机床厂的工会主席，姓王。我们厂里有不少工人的自行车经常坏，我回头跟他们说说，让他们都来你这儿修。你这摊子就在这儿，对吧？”
“对，我每天都在这儿。”陆沉渊心里一喜，连忙说道，“谢谢王主席，您以后有自行车的问题，随时来找我。”
“好嘞！”王主席骑上自行车，又回头叮嘱了一句，“小伙子，好好干，你这手艺，在城里肯定能立足！”
看着王主席走远，陆沉渊握着手里的五块钱，心里暖暖的。这是他来省城赚的第一笔钱，比他想象中多得多，而且还得到了王主席的认可，以后还有可能有更多生意。他把钱小心翼翼地揣进怀里，嘴角忍不住上扬。
中午的时候，果然有几个机床厂的工人来找他修车。有的是车胎破了，有的是刹车不灵了，还有的是链条掉了。陆沉渊都一一帮他们修好了，手艺好，收费又公道，工人们都很满意。一个下午下来，他又赚了八块钱。
傍晚收摊的时候，陆沉渊算了算，一天下来总共赚了十三块钱。这在村里，是壮劳力干三天活才能赚到的钱。他心里很高兴，觉得自己来省城的决定是对的。
他买了两个热馒头和一碗豆腐脑，坐在路边吃了起来。看着眼前渐渐热闹起来的街道，他心里充满了希望。他想，等再赚点钱，就置办点更全的工具，把摊子弄得像样点。等站稳脚跟了，就去找念桃，看看她在学校好不好。
他从包袱里拿出一张皱巴巴的纸条，上面写着苏念桃学校的地址——这是上次苏母回信时，他特意让苏母写的。他摸了摸纸条，心里默念：念桃，我来省城了，我会好好干活，等我能给你依靠了，就去见你。
吃完晚饭，陆沉渊回到出租屋。院里的邻居们都回来了，大多是在附近工厂打工的，看到他，都热情地打招呼。陆沉渊也一一回应，脸上带着朴实的笑容。
一个住在他隔壁的年轻人，叫张强，是个木匠，看到他手里的修车工具，笑着说：“兄弟，你是修车的？我昨天看到你在路口摆摊了，生意怎么样？”
“还行，今天赚了十三块。”陆沉渊说道。
“可以啊！比我第一天来的时候强多了！”张强拍了拍他的肩膀，“我刚来的时候，三天都没接到活，差点就回老家了。你手艺好，肯定能站稳脚跟。”
“借你吉言。”陆沉渊笑了笑。
两人聊了起来，张强告诉陆沉渊，城郊这地方，打工的多，自行车也多，修车的生意肯定错不了。他还跟陆沉渊说，附近有个废品站，能买到便宜的旧零件，要是车胎破了，买旧胎补一补，能省不少钱。
陆沉渊把张强的话记在心里，觉得又学到了不少东西。在城里，有人互相照应着，真好。
接下来的几天，陆沉渊的修车摊生意越来越好。王主席果然给他介绍了不少机床厂的工人，还有附近居民区的住户，也都来他这儿修车。他手艺好，收费公道，待人又诚恳，大家都愿意找他。
每天天不亮，他就去摆摊，直到天黑透了才收摊。回到出租屋，累得倒头就睡。可他心里却很踏实，因为他知道，自己每多赚一块钱，就离在省城立足更近一步，离念桃更近一步。
有一天，一个年轻姑娘推着一辆自行车来修车，车胎破了。陆沉渊帮她补好胎，姑娘付钱的时候，笑着说：“师傅，你手艺真好，又快又便宜。我是省城师范大学的学生，我们学校很多同学都骑自行车，以后我介绍她们来你这儿修。”
陆沉渊心里一动，抬头看着姑娘：“你是师范大学的？”
“是啊，怎么了？”姑娘有些疑惑。
“没什么，就是问问。”陆沉渊掩饰住心里的激动，“谢谢你，以后有同学修车，让她们来就行。”
姑娘走后，陆沉渊的心久久不能平静。师范大学，那是念桃所在的学校。原来，他离念桃这么近。
他想立刻就去学校找她，可又犹豫了。他现在还是个摆摊修车的，穿得破旧，手里也没多少钱，要是让念桃看到，会不会觉得丢人？会不会让她在同学面前抬不起头？
他咬了咬牙，把这份冲动压了下去。再等等，等他赚够了钱，租个像样的门面，把修车摊变成修车铺，再去找她。到时候，他就能光明正大地站在她面前，告诉她，他来省城了，是来守护她的。
这天收摊后，陆沉渊去废品站买了些旧零件，又买了点油漆和木板。他想给摊子做个招牌，写上“陆记修车”，这样看起来更正规，也能让更多人记住他。
回到出租屋，他借着院里的路灯，开始做招牌。他的手很巧，不仅会修车，还会点木工活。很快，一块简陋但还算工整的招牌就做好了。他在上面刷了油漆，写上“陆记修车”四个大字，又在下面写了“修胎、补链、调刹车，价格公道”。
第二天一早，他把招牌立在摊位前。来往的行人看到招牌，果然有更多人停下来找他修车。生意比之前更红火了。
中午的时候，王主席又来他这儿修车，看到招牌，笑着说：“小伙子，有招牌就像样多了！我看你手艺好，为人也实在，不如租个门面，开个修车铺，比摆摊强多了。”
“我也想，就是现在钱还不够。”陆沉渊说道。
“没关系，慢慢来。”王主席拍了拍他的肩膀，“我认识一个朋友，在附近有个小门面要出租，月租三十块，你要是想租，我可以帮你问问。”
陆沉渊心里一喜：“真的吗？那太好了！麻烦您帮我问问。”
“行，我回头就给你回话。”
王主席走后，陆沉渊心里充满了期待。要是能租到门面，开个修车铺，他就能在省城真正立足了。到时候，他就能去找念桃了。
他抬头望了望师范大学的方向，心里默念：念桃，等着我，我很快就能在这城里站稳脚跟，很快就能见到你了。
夕阳西下，金色的阳光洒在他的修车摊和招牌上，给这简陋的摊子镀上了一层温暖的光晕。陆沉渊坐在小马扎上，手里拿着扳手，眼神坚定而充满希望。他知道，自己的路还很长，但只要他踏实肯干，凭着自己的手艺，一定能在这省城闯出一片天来，一定能守护好他想守护的人。
而此刻，省城师范大学的宿舍里，苏念桃正对着自己攒下的钱发呆。她已经攒了一百多块钱，离自己开腌菜店的目标越来越近了。她不知道，那个默默守护她的人，已经来到了这座城市，就在离她不远的地方，用自己的双手，为他们的未来努力打拼着。
命运的丝线，已经在这座繁华的城市里，悄然将他们牵引到了一起。不久的将来，他们终将相遇，携手并肩，在这片陌生的土地上，共同书写属于他们的创业故事。