“家”的理念一经确立，寻找并塑造这个“家”的实体，便成为了最紧迫的任务。杜仲基没有将这项工作简单地抛给选景团队，而是亲自带领核心美术指导，召开了一次极为特殊的设计沟通会。会议地点，罕见地没有放在会议室，而是选在了公司那间充满阳光、堆满各种面料样本和设计草图的美术部。
没有ppt，没有冰冷的参数表格。杜仲基带来了一摞他自己在乡间采风时拍的快照，以及那本写满感悟的皮革笔记本。他将照片一张张铺在巨大的工作台上，上面是各种看似寻常的角落：生锈的铁皮信箱、爬满藤蔓的土墙、被磨得光滑的井台、灶台上积年的油垢、院子里随意摆放的农具。
“各位，”杜仲基开口，目光扫过几位资深美术师，语气不是命令，而是带着一种分享愿景的热忱，“我们今天要设计的，不是‘场景’，是一个 ‘家’ 。是《向往生活》里，那个我们要住进去、生活下来的地方。我暂时叫它——‘蘑菇屋’。”
这个名字让在座的美术师们会心一笑，感到一种亲切和质朴。
“首先，最核心的原则是：绝对的真实。”杜仲基拿起一张照片，上面是一个略显凌乱但充满生活痕迹的农家灶台，“这里的一砖一瓦，一草一木，都必须经得起生活的推敲。它不是影视基地，不是主题民宿，它得让何老师、黄老师他们走进去，第一感觉是：‘嗯，这就是个能过日子的地方。’而不是：‘嗯，这布景搭得真像。’”
他一条条地阐述他心中“蘑菇屋”的蓝图，每一句都充满了画面感：
1. “它必须是‘活’的，有岁月感和烟火气。”
* “墙皮可以有些斑驳，门槛石最好被磨得发亮，木窗要有风雨侵蚀的痕迹。不要崭新的瓦，要那种长了一点青苔的旧瓦。院子里铺的不是整齐的地砖，是踩实了的泥土和随意铺的陈年青石板，缝隙里要能长出草来。”
* “厨房是灵魂！”他重点强调，“灶台必须是真能生火做饭的土灶，旁边堆着劈好的柴火，墙上要有烟熏火燎的印记，油盐酱醋的瓶瓶罐罐要摆在最顺手、最自然的位置，不能是道具。要让黄垒一进去，就知道锅铲该放哪儿，盐罐在左边还是右边。”
2. “它要有‘功能’，能承载真实的生活流。”
* 他拿起笔，在工作台的白纸上快速勾勒布局：“主体是居住的农舍，结构要合理，卧室不能是摆设，要真的能住人，有衣柜、有炕头或者床铺。旁边必须有一个开阔的院子，这是活动中心，是晒太阳、喝茶、招待客人的地方。”
* “院子外，要紧挨着一片真实的田地，不用大，但要能种点应季的蔬菜瓜果。地要真的能下脚，农具要真的能用。还得有个棚子，养几只鸡鸭鹅，甚至可以考虑一头羊或者小狗。动物的存在，是‘家’最有生命力的点缀。”
* “还要有个凉亭或者葡萄架，下面是石头桌椅，夏天乘凉，冬天晒太阳，是闲聊、发呆的核心区域。”
3. “它要有‘性格’，是朴素而温暖的。”
* “色彩基调是大地色系：土黄、灰褐、木本色、植物的绿。拒绝任何鲜艳的、刻意的装饰。家具大多是旧的、竹制的、木质的，带着使用痕迹。照明用温暖的黄光，主灯可以是悬着的旧灯笼，晚上亮起时，光晕是柔和的，能吸引飞蛾的那种。”
* “细节是关键！”他拿起一张照片，指着墙角一个破旧的陶罐，“比如这个罐子，可能原本是腌菜的，现在闲置了，里面长出了野草。这种‘不完美’的细节，恰恰是最动人的。我们要找的，就是这种‘不经意’的美。”
4. “最重要的是，它要有‘呼吸感’和‘生长感’。”
* “这个家，不是一成不变的。春天，院子里的花会开；夏天，瓜藤会爬满架子；秋天，柿子会变红；冬天，屋檐下会挂起腊肉。我们要记录这种随时间流转的变化。甚至允许桌椅留下茶杯的印记，允许墙角慢慢堆起收集来的有趣‘破烂’。要让观众感觉到，这个家，是随着居住，一天天更有味道的。”
杜仲基的描述，与其说是在下达指令，不如说是在描绘一幅他内心深切向往的、充满诗意的田园生活画卷。他没有给出任何技术参数，却用语言构建了一个无比真实、可感可知的空间。
美术指导们听得入了神，不时点头，眼中闪烁着创作的兴奋。他们意识到，这次的任务不是“搭建”，而是 “寻找”和“唤醒”——找到一个具备潜质的真实院落，然后用最克制的手法，去强化和凸显它本身的生活质感，而不是覆盖它。
“杜导，我明白了。”首席美术指导深吸一口气，郑重地说，“我们要找的，不是一个‘场地’，是一个有潜力的‘老宅’。我们要做的，不是‘装修’，是‘修旧如旧’的修复和激活，是让它在镜头下，‘活’成一个理想中的家。”
“对！”杜仲基眼中放出光来，“就是这个意思！我们要创造的，不是一个观看的对象，而是一个让人想要走进去、住下来的空间。它的最高评价，不是‘真漂亮’，而是 ‘真想过这样的日子’。”
沟通会结束时，工作台上铺满了充满灵感的照片和草图，“蘑菇屋”的蓝图，已然在每个人心中清晰而立体的浮现。它不再是一个抽象的概念，而是一个即将在现实中落地生根的、充满温度与故事的“家”。