**
夜里十点的乡镇印刷厂，昏黄的白炽灯把车间照得半明半暗，混合着油墨的刺鼻气味与纸张的草木清香，在潮湿的空气里弥漫。老式胶印机 “哐当哐当” 的运转声突然戛然而止，像是被按了暂停键的老旧磁带，让满车间的忙碌瞬间凝固。
“怎么回事？” 舅舅甩下手里的咸菜肉丝饭盒，油腻的筷子在搪瓷碗沿磕出清脆声响，三步并作两步冲到机器前。饭盒里剩下的半根肉丝沾着咸菜末，还冒着微弱的热气 —— 这是夜班工人的标配口粮，两块钱一份，能就着两个白面馒头撑过整夜。
操作胶印机的老张师傅急得满头大汗，双手在机器面板上胡乱摸索：“老板，齿轮卡住了！刚才还好好的，突然就转不动了，这可是给镇食品厂赶的急单，明早七点前必须送到啊！”
车间里顿时响起窃窃私语，几个工人围过来探头探脑。张嘉豪刚写完今天的生产台账，闻言立刻起身。他快步走到胶印机旁，指尖抚过冰冷的金属机身，前世在工地维修重型机械的记忆突然涌上心头 —— 那些布满油污的齿轮组、锈迹斑斑的轴承，与眼前这台老式胶印机的构造竟有几分相似。
“别慌，先断电。” 张嘉豪的声音冷静得不像个十六岁的少年，“把维修手册找出来，我看看齿轮组的结构图。”
舅舅连忙从工具柜里翻出一本泛黄的《J2108 型胶印机维修指南》，封面的塑料皮已经起皱开裂，内页密密麻麻写满了前任维修师傅的手写笔记，还有几处用钢笔涂改的痕迹。张嘉豪接过手册，借着灯光快速翻阅，手指点在 “齿轮咬合故障” 那一页：“是传动齿轮卡进异物，导致啮合错位了，得拆开机头外壳。”
“拆？这可是精细活儿！” 老张师傅瞪大了眼睛，“县城里的专业维修工说至少要三个小时才能搞定，现在都十点了，赶不及的！”
“专业的要三小时，我试试一小时。” 张嘉豪卷起校服袖子，露出小臂上因常年握笔留下的薄茧，“舅舅，找两把扳手、一把螺丝刀，再拿个手电筒来。”
王建国虽然将信将疑，但此刻也没有别的办法，赶紧吩咐工人取来工具。张嘉豪蹲在机器前，按照手册上的拆解步骤，先松开固定机头的四颗螺栓。金属外壳卸下的瞬间，一股浓烈的机油味扑面而来，混杂着印刷油墨的味道，形成一种独属于老工厂的特殊气息。
手电筒的光束在齿轮组间游走，果然看到一枚小铁钉卡在两个齿轮的齿缝里，导致齿轮无法正常咬合。张嘉豪用螺丝刀小心翼翼地撬动铁钉，手指被机油染得乌黑，汗水顺着额角滴落在机器上，晕开一小片深色印记。他想起前世在工地抢修搅拌机时，也是这样在狭小的空间里精准操作，凭借的就是耐心与对机械原理的熟悉。
“齿轮有点磨损，得稍微调整一下咬合间隙。” 张嘉豪说着，用扳手轻轻转动齿轮轴，根据手册上的标注校准位置。车间里只剩下他的呼吸声和工具碰撞的轻响，工人们都屏住了呼吸，连舅舅也忘了擦拭额头的汗珠，紧盯着他的动作。
与此同时，镇口的公路上，王虎正带着 JY 小组的三个男生骑行在夜色里。四辆二八大杠自行车并排前行，车后座捆着鼓鼓囊囊的帆布包，里面是食品厂急需的包装订单。王虎的车铃 “叮铃铃” 响个不停，提醒着路边偶尔出现的行人，这是 2000 年代乡镇夜晚最常见的警示声。
“虎哥，这天怎么阴得这么厉害？” 组员李磊搓了搓胳膊，晚风带着湿气，吹得人发冷。
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦” 打在自行车的挡泥板上。王虎心里咯噔一下，立刻刹车：“不好，下雨了！快把塑料布拿出来！”
几人慌忙从车筐里掏出事先准备的塑料布 —— 这种薄如蝉翼的聚乙烯薄膜在 2000 年代被广泛用于包装，既轻便又防水，是印刷厂特意准备的应急物资。王虎指挥大家把塑料布紧紧裹在帆布包上，用麻绳缠了一圈又一圈，确保里面的纸质订单不会被打湿。
雨水越下越大，路面很快积起水洼。王虎根据经验，让大家降低车速，身体重心放低，避开路面上反光的油污区和光滑的井盖 —— 这些都是雨天骑行最容易打滑的地方。雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线，几人只能眯着眼睛往前冲，自行车轮碾过积水，溅起高高的水花，打湿了裤腿和鞋子。
“订单不能有事！” 王虎喊了一声，声音被雨声淹没。他死死护住后座的包裹，哪怕自己的后背已经完全湿透，也舍不得让塑料布挪动半分。其他组员也跟着发力，自行车的链条发出 “咯吱咯吱” 的声响，像是在为这场雨夜急行伴奏。
印刷厂车间里，张嘉豪终于拧紧了最后一颗螺栓。他站起身，拍了拍手上的油污，对舅舅说：“试试开机。”
王建国颤抖着按下启动键，胶印机先是发出一声轻微的嗡鸣，随后 “哐当哐当” 的运转声重新响起，比之前还要平稳。仪表盘上的指针正常跳动，纸张被顺利吸入机器，印着食品图案的包装纸源源不断地输出，边缘整齐，油墨均匀，没有一丝瑕疵。
“成了！真的成了！” 工人们爆发出一阵欢呼，老张师傅对着张嘉豪竖起大拇指：“小豪，你这手艺比专业维修工还厉害！才五十分钟就修好了！”
张嘉豪抹了把脸上的汗水，露出笑容：“赶紧赶工，别耽误了明早的送货。” 他看着运转的机器，心里涌起一股成就感 —— 前世他只是个在工地奔波的维修工，今生却能用这门手艺守护自己的创业梦想，这种弥补遗憾的感觉，比任何成功都更让他踏实。
凌晨一点，王虎带着组员终于赶到了镇食品厂。门卫大爷披着军大衣打开大门，看到四个浑身湿透的少年，还有他们怀里紧紧抱着的包裹，惊讶地问：“这么大的雨，你们还真按时到了？”
“说好明早七点前，我们提前到了。” 王虎抹了把脸上的雨水，小心翼翼地解开塑料布。帆布包虽然湿了外层，但里面的订单纸只是边缘有些受潮，字迹和图案都完好无损 —— 这些纸质订单采用的是 2000 年代常见的胶版纸，吸水性较弱，再加上塑料布的严密包裹，成功抵御了暴雨的侵袭。
食品厂厂长闻讯赶来，看到完好无损的订单，又看了看四个冻得瑟瑟发抖的少年，眼眶有些发红：“你们这股韧劲，真是少见！本来还担心下雨耽误生产，现在看来，没选错合作对象。”
他当场清点了订单数量，确认无误后，突然拍了拍王虎的肩膀：“这样，我再追加 2000 份包装订单，还是你们厂做，价格照旧！”
王虎和组员们瞬间忘了疲惫，兴奋地击掌庆祝。雨水打湿的脸上，笑容格外灿烂 —— 这场雨夜急行，不仅守住了信誉，还赢得了额外的订单，更让 JY 小组的凝聚力变得前所未有的强大。
凌晨四点，王虎带着组员骑车返回印刷厂。雨已经停了，路面上的积水反射着晨光，空气里弥漫着泥土的清新气息。快到印刷厂时，王虎突然发现工厂外围的围墙下，有个黑影鬼鬼祟祟地张望，手里还拿着一个笔记本，像是在记录什么。
“谁在那儿？” 王虎大喝一声，猛地蹬了蹬自行车冲过去。
黑影吓了一跳，回头看了一眼，竟是邻镇那家印刷厂的老板刘老三。他看到王虎等人，慌忙把笔记本揣进怀里，骑上停在路边的自行车就往远处逃窜，嘴里丢下一句狠话：“这活儿我们也能做，你们等着！”
王虎想追，却被组员拉住：“虎哥，算了，他骑得太快了。”
王虎看着刘老三消失在晨曦中的背影，心里升起一丝警惕。他回到印刷厂，把这件事告诉了张嘉豪。
张嘉豪听完，眉头微微皱起。他知道，随着印刷厂的生意越来越好，竞争已经不可避免。刘老三的窥探只是开始，接下来，他们要面对的，可能是更激烈的市场争夺。
车间里，胶印机还在不停运转，油墨味与纸张的清香交织在一起，像是在诉说着创业的艰辛与希望。张嘉豪看着窗外泛起鱼肚白的天空，心里暗暗下定决心：无论遇到什么竞争，他都要守住自己的事业，带着 JY 小组的伙伴们，在这个充满机遇的时代，闯出一片属于自己的天地。