炭火渐弱时，茯苓轻手轻脚进来添了新炭，又换了一壶滚水，目光在自家殿下和一旁安静坐着的谢大人身上悄悄打了个转，便垂着眼退了出去。
暖阁里重新盈满融融暖意。沈青崖倦意渐浓，书卷上的字迹开始模糊。她索性阖了眼，往后靠进软枕里，手里依旧拢着那个温热的手炉。意识在半梦半醒间浮沉，能听见炭火细微的毕剥声，窗外雪落的簌簌声，还有……身侧那人清浅平稳的呼吸。
不知过了多久，一缕散落的长发滑到颊边，有些痒。她下意识地抬手去拂，指尖却触到了一片温热的、带着薄茧的皮肤。
她倏然睁眼。
谢云归不知何时已挪近了些，正微微倾身，一手虚悬在她肩侧，似乎想替她拂开那缕碍事的发丝，却又在她睁眼的瞬间僵住，手指蜷缩着收回，只余指尖那一点与她脸颊皮肤轻触后的、微妙的麻意残留。
四目相对。炭火的光在他眼底跳跃，映出那片深潭下些微的波澜。
“殿下……头发乱了。”他低声解释，声音有些干涩，目光却并未闪躲，依旧落在她颊边那缕不听话的发丝上，仿佛那是什么需要仔细研究的难题。
沈青崖怔了怔，随即了然。她今日未让茯苓梳繁复的发髻，只松松绾了个慵妆髻，想是方才倚靠时松脱了些。她“嗯”了一声，算是接受了这个解释，自己也抬手去理。
手指刚碰到发髻，却听谢云归又道：“殿下……若不嫌弃，云归或可……代劳。”
这话说得极轻，带着一丝不易察觉的紧绷，仿佛用了极大的勇气。说完，他便垂下眼帘，浓密的长睫遮住了眼底翻涌的情绪，只余下紧抿的唇线和微微绷紧的下颌，显露出内心的不平静。
沈青崖动作顿住，看向他。他依旧保持着微微倾身的姿态，双手规矩地放在膝上，只是那修剪整齐的、骨节分明的手指，无意识地相互摩挲着。他在紧张。
暖阁内一时寂静。炭火无声燃烧，雪落无声。
沈青崖看着他那副既想靠近又强行克制的模样，心底那潭静水，仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈极细微的涟漪。不是厌烦，也非心动，而是一种……近乎洞悉的了然。
他想要的，从来就不只是这炭火般的温暖陪伴。
那些体贴入微的小动作，那些看似随意的赠礼与探望，那些沉默安静的共处时光……或许都是他小心翼翼的试探，是他在用他能想到的最“安全”、最“无害”的方式，靠近她，触碰她。
可骨子里，他渴望的，是更直接、更滚烫、更能确认彼此存在的连接。是肌肤相贴的温度，是呼吸交缠的亲密，是能将所有伪装与距离都焚烧殆尽的……激情。
就像此刻。他提出为她整理头发，这要求本身算不得过分逾矩，但放在他们之间，放在他此刻紧绷的姿态和暗涌的眼神里，便带上了一种截然不同的、近乎隐秘的索求意味。
他想触碰她。不止是发丝。
沈青崖沉默了片刻。她能感觉到自己颊边似乎还残留着他指尖那一掠而过的、带着薄茧的触感，微糙，却异常清晰。
最终，她缓缓收回了自己欲整理头发的手，重新靠回软枕，闭上了眼睛。
没有说“好”，也没有说“不”。
只是用一个近乎默许的姿态，将那头微乱的青丝，和那片毫无防备的、在炭火映照下泛着柔和光泽的侧脸与脖颈，全然暴露在他触手可及的范围之内。
这是一个信号。一个模糊的、带着些许倦怠与纵容的信号。
她听见谢云归的呼吸似乎停滞了一瞬，随即变得更轻、更缓，仿佛怕惊扰了什么。然后，有极轻微的衣料摩挲声靠近。
带着薄茧的、微凉的指尖，极其小心地，避开了她的皮肤，只轻轻碰触到那缕滑落的发丝。动作起初有些生涩僵硬，带着显而易见的紧张，生怕扯痛了她。但很快，那手指便找到了章法，以一种不可思议的轻柔与熟练，将她松脱的发髻解开，任由那如瀑的青丝泻了满肩满背。
沈青崖没有睁眼，却能清晰地感知到每一缕发丝被梳理的轨迹。他的手指穿梭在她的发间，动作很慢，每一次梳理都带着一种近乎虔诚的细致。指尖偶尔会不经意地擦过她的耳廓、后颈，或肩头的衣料。那触感很轻，像羽毛拂过，却带着灼人的温度，透过薄薄的衣料，清晰地烙印在皮肤上。
他似乎在极力克制着。呼吸声就在她耳侧不远，比平时略微沉重，带着某种压抑的、潮热的气息。梳理头发的动作规整而专注，没有任何多余的、狎昵的触碰。可沈青崖就是能感觉到，那平静表象之下，汹涌的暗流。
他的渴望，他的克制，他那因触碰而被点燃的、无声燃烧的炽热，都透过那小心翼翼的手指，传递了过来。
暖阁里静得只剩下炭火声、雪落声、和他为她梳理头发的、细微的沙沙声。
许久，当最后一缕发丝被理顺，他没有立刻停手。指尖停留在她发尾，无意识地、极轻地缠绕了一缕，又缓缓松开。那动作里带着一种近乎留恋的缱绻。
然后，他拿起她方才随手放在榻边的、一枚素银无纹的发簪，重新为她绾发。动作依旧轻柔，却比刚才更稳了些。他将她的长发松松挽起，用发簪固定，留下几缕碎发自然地垂落颊边颈侧。
绾发的过程中，他的指尖不可避免地多次擦过她后颈的皮肤。每一次接触都短暂而克制，却一次比一次更清晰地传递着他指尖的温度，和那温度之下，无声的颤栗。
终于，他退开了。
极轻的脚步声退回炭盆边，衣料摩挲声，然后是锦墩承受重量的细微声响。
暖阁内重归最初的寂静，仿佛什么都没有发生。
只有沈青崖颊边颈侧那些被触碰过的地方，残留着挥之不去的、细微的麻痒与温热。还有发间，那被他梳理过的、异常顺滑服帖的触感。
她依旧闭着眼，没有动。
心底那片湖，涟漪却一圈圈扩散开来，不再平静。
她知道，刚才那片刻的梳理，于他而言，或许不亚于一场惊心动魄的冒险与餍足。他用最克制的方式，触碰到了渴望已久的肌肤，确认了某种被允许的亲密。
而她默许了。
没有激情四射的回应，没有言语的挑明，甚至没有睁开眼看他一眼。
只是倦怠地，纵容地，给了他这一刻的靠近，与指尖那点可怜的、滚烫的慰藉。
这大概便是她能给出的，关于“激情”的，最接近的答案了。
不是烈火烹油，而是炭火余温。
不是肌肤之亲的酣畅，而是发丝缠绕的静默触碰。
但，或许对他来说，这已足够灼热。
足够在那颗习惯了冰冷与算计的心里，燃起一片短暂而真实的暖焰。
窗外的雪，似乎下得更密了。
炭盆里的火，安静地，持续地，燃烧着。
映照着暖阁里，两个各怀心事、却奇异地共享着一室暖意与这无声亲密时刻的人。
一个闭目假寐，指尖无意识地蜷缩。
一个垂眸静坐，望着自己刚刚为她绾过发的手指，那上面仿佛还残留着她发丝的柔滑与肌肤的微温，许久，许久，不曾移开目光。