赵王的手停在账册上，指节泛白。他身后的长史凑上来低语：殿下，这些账册做得干净，怕是抓不到把柄。不如......
闭嘴！赵王猛地拍了下桌子，却没看长史，只盯着高铭远，你可知本王为何要来河南？
高铭远摇头。
去年李嵩送了本王一对玉如意，说是河工结余。赵王站起身，袍角扫过账册，本王今日才知道，那对玉如意，是用百姓的骨头磨的。他往门口走了两步，忽然回头，账册本王不看了。本王给你留五百亲兵，河南境内，但凡敢阻挠河工者，先斩后奏。
高铭远愣住时，赵王的轿子已经往渡口去了。长史路过他身边，低声道：大人可知青雀衔枝的意思？见高铭远摇头，又道，青雀不恋高枝，只衔能筑巢的枝。赵王说，他以前选错了枝。
汛期最猛的那几日，高铭远几乎住在堤上。夜里听着浪头撞堤的声音，总想起那个替他挡箭的老汉，想起周石头母亲塞给他的麦饼。直到第七日清晨，浪头渐渐退去，民夫们欢呼着跳进浅滩摸鱼，他才靠着柳树坐下来，从怀里摸出沈清和的那幅青雀图。
图上的桂枝沾着晨露，鸟儿的翅膀正掠过水面，像是要衔起一捧浪花。他忽然明白，所谓衔枝，从来不是找最华贵的枝头，而是要找到能为百姓遮风挡雨的地方。
周御史拿着朝廷的新旨走来时，见他正对着画笑，忍不住打趣：都察院御史大人，该回京了。
高铭远接过圣旨，上面写着要他即刻回京任职，河南的河工交由新任巡抚接管。他望着渐渐平静的黄河，忽然道：周大人，您说这河水为什么总要往东流？
周御史笑道：因为大海在东边啊。
不是。高铭远折了根柳条，在地上画了条河，是因为每一滴水都记得，自己该去滋养哪片土地。
回京的前一夜，兰考县的百姓提着灯笼来送他。老妇人给了他一布袋新磨的面粉，说京城的官老爷们，也该尝尝百姓的口粮；少年们抬来块刻好的石碑，上面写着黄河安澜，字虽然歪，却刻得极深。
高铭远摸着石碑上的字，忽然想起太和殿的金砖地。那里的寒气再重，也冲不过百姓心里的冷；那里的铜铃再响，也响不过河工们的号子。
马车驶离兰考时，晨光正漫过黄河的水面。高铭远撩开车帘，见堤岸上的百姓还在挥手，新筑的堤坝在朝阳里泛着青灰色的光，像一条卧在大地上的巨龙。
他从袖中取出那方嵌了铜丝的砚台，放在膝头。砚台的裂痕被铜丝箍住，反而比原先更坚实。就像这天下的道理，纵有裂痕，只要用民心去补，总有圆满的一天。
车窗外，几只青雀掠过麦田，衔着新抽的麦穗，飞向远方。高铭远知道，京城的风雨还在等着他，但他怀里揣着河南的泥土，袖中藏着百姓的温度，再大的风雨，也能踏过去。
因为他终于懂得，青雀要去的枝头，从来不在高高的宫墙里，而在每一寸需要守护的土地上。