萧景渊坐在东宫偏殿的榻上，手里拿着半块桂花糕。窗外风吹着树，檐下的铜铃响了一下。他没抬头，只是把桂花糕翻来翻去看了两眼，又闻了闻。
太甜了。
他轻轻叹了口气，把糕放在青瓷碟里，手指上的碎屑抹在帕子上。殿里很安静，炭盆里木头烧裂的声音都听得见。沈知意和秦凤瑶刚走，一个去户部借税册，一个带人查互市路线。她们走得快，话也不多，像扛着整个北地的担子。
他没拦，也没问。只看着她们背影消失在回廊尽头，心里觉得这屋子空了。
他摸了摸袖口，那里本该有小禄子塞的“今日膳食清单”，今天却没有。他站起身，拍了拍衣服，喊了一声：“来个人。”
一个小太监从门边跑出来，低头走近，双手垂着站好。
“尚食局今天的桂花糕，”他指了指碟子，“是不是糖放多了？”
小太监偷偷看了一眼，声音很小：“回殿下，是按老方子做的，三勺蜜，两勺糖霜，一点没少。”
“老方子？”萧景渊皱眉，“三年前的吧？那时候母后在，重样子不重味道。现在吃东西讲究好吃，谁管它圆不圆？”
小太监不敢说话，只应了声“是”。
萧景渊站起来，掸了掸衣服：“走，去御膳房。”
小太监一愣：“现在？”
“不然等晚上？”他已经往外走，“太阳还没下山，火候正好。”
御膳房在宫西角，离东宫不远。石板路被晒得有点暖，踩上去软软的。到了门口，守门的小厨役看见太子来了，吓得差点跪下。萧景渊摆手：“别声张，我就是来看看。”
他掀帘进了灶间。八口大灶排开，锅碗整齐，几个御厨正在准备晚膳，刀声不停。听到脚步声回头一看，全都停下不动。
“你们忙你们的。”他走到中间那口灶前，伸手试了试灶膛，温度刚好。“我不碍事，就想做点新吃的。”
没人敢动。一个年长的御厨小心上前：“殿下……祖制规定，膳食不能乱改，要是出了事……”
“出什么事？”萧景渊笑了，“我吃个点心，还能闹出大事？菜谱也不是永远不变的。十年前粽子包枣，现在也能包豆沙，难道老祖宗吃了枣粽，后人就不能换？”
老御厨张了张嘴，说不出话。
萧景渊没逼他，转身打开香料柜，一样样看：桂皮、花椒、砂仁、丁香……都是老东西。他又翻开案上的《膳典》，翻到“节令点心”那页。
“春有青团，夏有凉糕，秋有栗酥，冬有蜜饯。”他合上书，“可一年三百六十天，就靠这四样过？”
他看向众人：“我想试两个新菜。一个不太甜，一个不太腻。做不好就算了，做好了也算给宫里添个口味。你们愿不愿意试试？”
灶间没人说话。
过了一会儿，角落一个年轻厨子小声问：“殿下想做什么？”
“第一个，”他走到案前，抓起一把糯米，“我想做粽，不用叶子包，用模子压，像月饼一样。里面放蜜饯和松仁，少放糖，叫‘春晖粽’。”
大家互相看看。
“第二个，”他指向墙角那桶牛乳，“我想煮面，不用水，用奶汤熬，加细面、菌菇、笋丝，起锅撒葱花，叫‘玉露羹’。”
老御厨皱眉：“奶汁容易结块，火一大就糊，以前有人试过，废了三口锅才成一碗。”
“那是火不对。”萧景渊卷起袖子，“奶要先过滤，小火慢慢热，边搅边加粉，面要先焯一下去碱味，再下汤提鲜。来，一起做。”
他亲自上灶。
第一个“春晖粽”出炉，样子歪，糖浆流出来。他尝了一口，摇头：“太甜，松仁炒老了。”
第二次，减糖，控温，压模。这次样子好看，咬下去外皮韧，里面软，松香和蜜味一起出来。
“成了。”他点头，“记下来：糯米泡两刻钟，蜜饯切小丁，松仁微烤就离火，模子刷油防粘。”
接着做“玉露羹”。第一次奶汤结块，像豆腐渣。他摸锅底：“火太大，锅也太厚。”换了薄铜锅，自己掌勺，一边搅一边加奶。
第三次，汤变乳白，面滑，香气出来。
他盛一碗递给旁边厨子：“尝。”
厨子双手接，吹了两口，喝一口，眼睛突然睁大。
“怎么样？”
“香，不膻，滑，还有鲜味。”
“定下了。”萧景渊擦手，“‘春晖粽’立夏前上，‘玉露羹’入秋后上。每月换一道新菜，不管是谁做的，只要好吃就行。谁做出好菜，记一功，赏五两银子。”
御厨们你看我我看你，慢慢笑了。老厨子终于开口：“殿下……要是尚食局问起新规是谁定的？”
“你说太子吃得不满意，逼你们改的。”他笑了笑，“出了事，我负责。”
天黑了，灶火照着他半边脸。他站在案前，手里拿着一张刚写的配方草稿，字写得乱但清楚。看了一会儿，折好放进怀里。
“行了，今天就这样。”他说，“我回去了。”
他走出御膳房，风变凉了。身后传来锅碗声，还有人小声说：“真没见过这样的太子……为口吃的，亲自下厨。”
他没回头，沿着宫道往东宫走。月亮出来了，照在青砖地上，像铺了层白霜。他走得很慢，手一直按在胸口，那里藏着那张纸。
到了偏殿，他脱下外袍扔给小太监，自己躺上椅子。腿翘着，鞋尖轻轻晃。闭了会儿眼，又睁开，掏出那张纸，展开看。
上面写着：
玉露羹配方初稿
牛乳一升，细面三两，山菌五钱，春笋二两，葱末半钱，盐半匙，姜汁少许。奶先滤渣，文火慢煨，次第下调料，面焯后入汤，煮至浮起即成。
底下还有一行小字：可否加蟹黄一味？待试。
他盯着那行字看了很久，嘴角慢慢扬起。
外面传来更鼓声，一下，又一下。
他把纸折好，放在枕边，闭上眼。
风从窗缝吹进来，吹动桌上没收的笔，墨迹还没干。