天刚蒙蒙亮，山雾还没散，小玉已经在灶房忙活了。我（星九）刚从田里回来，裤脚沾着泥土，远远就看见她站在灶台前的身影，素色布裙被灶火映得泛着暖光，发间的竹簪缠着新采的艾草，随着动作轻轻晃动。
“回来啦？”她回头时，额角沁着层薄汗，脸颊被热气熏得微红，像晨露打湿的桃花。手里的陶碗正盛着刚熬好的粟米粥，粥香混着艾草的气息漫开来，“虎子和星荞刚醒，在里屋自己玩呢。”
我放下农具，走过去想帮她擦汗，指尖刚触到她的脸颊，她就轻轻偏头躲开，笑着往灶里添了根柴：“手上都是泥。”火光在她眼尾的细纹上跳，那是生过两个孩子后留下的痕迹，却像山间溪流冲刷出的纹路，温柔得很。
里屋传来孩子的笑声，小玉探头看了眼，转回来时，发梢沾了片粟米壳。我伸手替她摘下来，指尖顺着发间滑到耳后，她的耳垂比年轻时更温润，像被岁月磨亮的玉。“你看你，”她拍开我的手，眼底却带着笑，“孩子们看着呢。”
等把孩子安顿好，日头已经升得老高。小玉坐在屋檐下缝补衣裳，阳光透过树叶洒在她身上，给她周身镀了层柔光。她低头穿针时，脖颈的线条柔和得像山涧的弧线，虽然生过两个孩子，腰肢依旧纤细，布裙勾勒出的轮廓，比刚进山时多了几分沉静的韵味。
“歇会儿吧。”我搬了张木凳坐在她旁边，递过一碗凉好的山泉水。她接过碗时，手腕上的藤镯轻轻撞在碗沿，发出清脆的响。“你看这布，”她举起手里的活儿，是给星荞做的小褂子，“用去年的野麻织的，比城里的细布还结实。”
说话间，她的发丝垂下来，扫过我的手背。我伸手将那缕头发别到她耳后，指腹无意间擦过她的唇，她的唇瓣带着山泉水的微凉，像晨露凝结在花瓣上。她愣了一下，抬眼望过来，眼里的光比年轻时更深沉，像映着晚霞的深潭。
“都当爹娘的人了。”她低声说，却没有躲开，反而微微仰起脸，鼻尖蹭过我的下颌。我低头靠近，闻到她发间熟悉的草木香，比初识时多了烟火气，却更让人安心。唇瓣相触时，像晨露落在初开的花上，轻得怕碰碎了，只有彼此的呼吸交缠，带着粟米和阳光的味道。
她往我怀里靠了靠，手轻轻搭在我的腰间，掌心的薄茧是常年做家务磨出来的，却比任何饰品都实在。“刚进山时，哪想过会有今天。”她的声音埋在我颈间，带着满足的喟叹，“有你，有孩子，有这田，真好。”
屋檐下的木凳被我们坐得微微晃动，发出轻浅的“吱呀”声，混着远处的鸟鸣和孩子的笑，像首安稳的歌。阳光慢慢移动，在她脸上投下树叶的影子，那些细碎的光影里，能看见岁月留下的温柔——她还是那么美，只是这美里，多了烟火的暖，多了相守的沉，像山间被晨露润透的玉石，越看越有味道。
傍晚喂完猪，小玉在溪边洗碗，我走过去从身后轻轻抱住她。她的腰肢在怀里轻轻颤了下，随即放松下来，靠在我胸前：“水凉，快回去吧。”我没说话，只是低头在她发顶亲了下，那里的艾草香混着水汽，是独属于我们的，安稳的味道。