黎明前的黑暗最为浓稠，空气中弥漫着一夜沉淀下来的金属凉意。废料场边缘，李老板的“车队”已经集结完毕——说是车队，其实不过是三辆经过粗糙改装、加装了钢板和重载轮胎的旧时代悬浮卡车，以及两辆焊接着重机枪的破烂越野车作为护卫。发动机低沉地咆哮着，排出的尾气在低温中凝成白雾，像几头焦躁不安的钢铁野兽。
罗奇准时出现在集合点，他穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的拾荒者工装，背上一个不起眼的背包，里面装着他全部的家当和希望。除了那略显锐利的眼神，他看起来和周围那些被生活压弯了腰的拾荒者并无不同。
李老板还是那副淡漠的样子，只是扫了罗奇一眼，微微点头，算是打过招呼。他递给罗奇一个薄薄的、闪烁着微弱电子光芒的金属卡片——临时通行证，以及一个用于车队内部通讯的简陋耳麦。
“跟着最后一辆卡车。非必要，别说话，别惹事。”李老板言简意赅地吩咐完，便钻进了打头的那辆越野车。
没有多余的动员，车队在引擎的轰鸣声中，碾过碎砾和金属残骸，朝着远方那道如同天地界限般横亘的巨大阴影驶去——五区高墙。
随着距离拉近，高墙的压迫感愈发强烈。它并非单纯的垂直壁垒，而是由层层叠叠的合金装甲、闪烁着警示灯的监控塔、以及明显是能量武器发射口的装置构成的死亡防线。墙体的金属表面布满各种涂鸦和撞击留下的凹痕，无声地诉说着墙外无数试图挑战或逃离的失败故事。空气中仿佛弥漫着一股无形的力场，让人的呼吸都不自觉地收紧。
车队在距离高墙数公里外的一个检查站前缓缓停下。这里的气氛与外界的混乱截然不同，冰冷、肃杀，秩序井然。穿着统一制式、带有五区徽记装甲服的守卫，手持造型先进的脉冲步枪，眼神锐利如鹰，一丝不苟地检查着每一辆车，每一个人。
轮到罗奇所乘坐的卡车时，一名守卫面无表情地示意他下车。
“通行证。”
罗奇递上那张薄薄的卡片。守卫将其插入一个手持终端，屏幕上快速滚动着数据流，一道红光从头到脚扫描着罗奇。
“罗奇？临时护卫？”守卫的声音没有任何起伏，像是在宣读一段代码。
“是。”
“所有武器，上交。暂存于此，返回时凭条领取。”守卫指向旁边一个带着能量锁的金属柜。
罗奇沉默地从腰间取下那把拼凑的手枪，以及藏在靴筒里的短刃，依言放入柜中。冰冷的金属触感离开身体，让他产生了一丝短暂的不适感，仿佛被剥离了一层保护壳。
守卫又拿着一个探测器般的仪器，在他全身仔细扫描了数遍，甚至要求他张开嘴检查是否有隐藏物品。整个过程充满了不信任与审视，带着一种居高临下的屈辱感。罗奇垂着眼睑，配合着所有检查，将所有情绪死死压在心底，面无表情。
“嘀——”一声轻响，通行证被拔出，递还给他。
“通过。跟紧车队，进入后严格按照指定路线行驶，不得偏离。任何违规行为，将导致通行证立即失效，并视同入侵处理。”守卫冰冷地宣告完毕，挥手放行。
重新坐回颠簸的卡车副驾驶，罗奇透过布满污渍的车窗，看着那扇巨大的、由厚重合金铸造的闸门在眼前缓缓升起，发出沉闷如巨兽喘息般的轰鸣。门后是一条被强光照亮的、幽深而冰冷的通道。
当卡车的轮胎碾过门槛，高墙的阴影彻底将车身吞没的那一刻，罗奇感到心脏猛地一缩。光线骤然变化，从废土昏黄的天光，变成了通道内惨白的人造光源。身后沉重的闸门正在缓缓闭合，将那个他熟悉、尽管残酷却拥有某种扭曲自由的世界，隔绝在外。
他踏入了一个被精心打造的牢笼，为了一个渺茫的希望。
车队在通道内低速行驶，四周是光滑冰冷的金属壁，只有引擎的回声在有限的空间内鼓荡。几分钟后，前方出现亮光，出口近在眼前。
当最后一辆卡车彻底驶出通道，真正进入五区的瞬间，即使早有心理准备，罗奇依然被眼前的景象冲击得呼吸一窒。