老灶上的新汤还在咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上凝成细密的水珠，顺着玻璃往下淌，在苏晚星眼前划出歪歪扭扭的水痕。
她盯着视网膜上跳动的猩红数字，29天14小时——这个倒计时像根烧红的针，扎得她后槽牙发酸。
“晚星？”
陆野的声音从身侧传来，带着点被柴火熏过的暖。
她转头，正撞进他带着焦痕的袖口，还有那碗腾着热气的汤。
萝卜花浮在汤面，刻着的“走”字被汤波揉得忽大忽小，像在水面上跳舞。
“你爸的故事，不该被锁在服务器里。”他把汤碗推到她手边，指腹蹭过她发凉的手背。
这双手曾握过顶级厨刀，现在沾着柴火灰，却暖得烫人。
苏晚星忽然想起前世最后那通电话——父亲在旧工厂的破铁皮屋里咳嗽，说“晚星，爸的纪录片可能要带进棺材了”。
当时她正被资本男友拽去酒局，连句“等等我”都没说出口。
汤里飘着当归的甜香，混着萝卜的清鲜。
她舀起那片刻字的萝卜，“走”字边缘还留着他刻刀的细痕。
喉间突然发紧，她吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮得像淬了星火：“那就——不走网，走路。”
手机在掌心震动，她划开通讯录时指节发白。
老吴的号码存了七年，备注还是“老狐狸”。
电话接通的瞬间，后厨的挂钟刚好敲过凌晨两点：“启动‘胶片之路’计划，资金走七条离岸通道，每笔不超过五万。”她听见老吴倒抽冷气的声音，又补了句，“维克多的净化AI能扫到百万级转账，但五万块——他看不上的零钱，够我们铺一条路。”
小满和阿杰是被她从被窝里拽来的。
小满抱着笔记本，发梢还沾着睡痕；阿杰揉着眼睛，手里的母带盒碰得叮当响。
野食的操作间平时切菜剁肉，此刻堆着35毫米胶片盘，在顶灯底下泛着琥珀色的光。
“每卷母带转录十二份。”苏晚星扯下围裙系在腰间，动作利落到带起风，“小满，你负责手写字幕卡。英文、西班牙语、波兰语……能写多少写多少。”她抽出一张白纸，在上面唰唰写：“别追求工整，要像邻居奶奶给你塞糖时写的便条——歪歪扭扭的，带着温度。”
小满的笔尖顿在纸上：“观众带走的不是字……”
“是共鸣的种子。”苏晚星接得飞快，指尖点了点母带，“片头加段无声画面：我爸在旧工厂门口抽烟，烟头明灭三次。系统说这是非语言情感锚点——他们删得掉台词，删不掉一个烟头的光。”
阿杰突然吹了声口哨：“这招绝了。数字时代谁还看胶片？可维克多的AI再厉害，总不能把全世界的老投影仪都砸了吧？”他转动胶片盘，金属齿在灯下闪着冷光，“十二卷，够铺半条欧洲大陆。”
陆野不知何时靠在门框上，手里还捏着半块没烧完的木柴。
他没说话，只是朝苏晚星比了个“oK”的手势——那是他们约好的暗号，意思是“我在，你放心”。
苏晚星回他一个笑，转身时系统提示在视网膜上炸开金光：【“意义重构”预备激活——检测到非语言情感锚点】。
巴塞罗那港口的晨雾还没散透时，卡洛斯已经摸到了那个恒温箱。
外包装印着“野食特供药材”，掀开盖子，当归的甜香混着胶片的化学味涌出来。
他用指节敲了敲箱底——空心的，藏着十二卷胶片。
这个西班牙卡车司机没多问，只是把箱子绑在驾驶座旁，用安全带绕了三圈。
“像护着刚出生的小崽子。”他对着后视镜嘟囔，发动卡车时，引擎声盖过了手机里维克多的新指令：“截获所有含‘侵蚀之骨’（Erosion bone）的运输箱。”
第一站是马德里郊区的“星辰影院”。
艾米丽踩着自行车来接货时，车筐里装着三十个纸灯笼——那是她组织的学生们做的，说是“给老投影仪凑点光”。
放映前夜，小满在视频里指导她：“字幕卡别用投影仪打，用马克笔写在毛边纸上。”她举着手机，屏幕里的小满眼睛亮得像星星：“就写‘这不是电影，是一个女儿还给父亲的债’。”
维克多·莱恩在监控室里转着钢笔。
他的“净化AI”已经扫了全网二十四小时，“侵蚀之骨”（Erosion bone）的关键词出现次数是零。
“一群蠢货。”他敲了敲键盘，红色预警在屏幕上跳成一片，“连英文名都不会用，还想搞文化输出？”
但他没看到，星辰影院的幕布后，三十双眼睛正盯着晃动的光斑。
当那个旧工厂门口的背影出现时，有人吸了吸鼻子；当父亲没说完的台词浮现在手写卡上时，有个穿牛仔外套的男孩突然站起来：“我爷爷在矿上死的那天，也没人替他说。”
这条配文的帖子在社交平台火了十二小时，被转发四万次，然后被秒删。
维克多扯松领带笑出声：“封得住。”可他不知道，巴黎的咖啡馆里，有个老太太正照着记忆重绘字幕卡；柏林的地下画廊，三个艺术生用粉笔在墙上抄下那句台词；里斯本的渔船上，老水手把卡片压在罗盘底下，说“这比天气预报准”。
第七天凌晨，苏晚星的手机震动起来。
卡洛斯发来的视频很模糊，画面里是波兰工会礼堂的水泥墙，一群穿工装的工人站得笔直，有人抹了把脸，有人摘下安全帽。
镜头往上抬，墙上用粉笔写着歪歪扭扭的波兰语：“我们记得。”
系统提示的金光比以往更盛，她能清晰感知到——巴黎的叹息、柏林的沉默、里斯本的潮声，这些“沉默”在不同语境里有不同的重量，像无数根细线，正往她心脏里织一张网。
“他们删得掉链接。”她靠在陆野肩上，声音轻得像叹息，“删不掉人心怎么记住一个眼神。”
陆野没说话，只是把她的手攥进掌心。
他的手因为常年握锅铲有些粗糙，此刻却暖得像团火。
手机屏幕在他们眼前亮着，全球地图上，十七个红点正悄然亮起，像暗夜中不肯熄灭的火种。
监控室里，维克多的钢笔“啪”地断成两截。
他盯着屏幕上突然暴增的“侵蚀之骨”（Erosion bone）相关讨论——不，不是讨论，是三十七张手写卡的照片，是八十二段口口相传的台词，是一百零七个“我们记得”的不同语言版本。
这些东西像病毒一样在暗网蔓延，AI扫到关键词时，只抓到一把碎纸片似的只言片语。
“查！给我查所有运输箱！”他掀翻了桌上的咖啡杯，深褐色液体在监控屏上淌成扭曲的河。
屏幕角落，马德里的监控画面还在跳动——星辰影院的幕布被风掀起一角，露出后面叠得整整齐齐的十二卷胶片，在月光下泛着温柔的光。