下午三点，日头毒得能把人晒脱一层皮。
山上的树叶子都耷拉着，蔫头耷脑的，连鸟叫都听不见一声，只有知了在没完没了地聒噪。
阿莱蹲在迫击炮旁边，手里的炮弹擦了又擦，炮管已经被太阳晒得发烫，摸上去烫手。
炮口对准的方向，是他家的方向。
山脚下那个寨子，从这儿看下去只有巴掌大，几间茅草屋顶被树挡着，只能看见炊烟。
那是他从小长大的地方，他妈生他的时候难产死了，爹在他十二岁那年上山采药摔断了腰，瘫了三年，最后还是没熬过去。
是大娘把他拉扯大的，一碗粥分两半，一半给他，一半自己喝。
他到现在还记得那碗粥的味道，稀得能照见人影，但喝下去胃里暖烘烘的。
旁边蹲着个黑瘦的兵，叫阿昆，是同村出来的，从小一起光屁股长大。
阿昆手里拿着根树枝在地上乱画，画了半天又抹掉，抹掉了又画。
“阿莱，你说这炮打过去，能打到哪儿？”
阿莱没抬头，声音闷闷的：“打到寨子。”
阿昆手里的树枝停了一下。“那寨子里的人呢？”
阿莱没说话。
阿昆把树枝扔了，往地上一靠，看着头顶那片蓝得刺眼的天。
“我姐还在寨子里呢。去年回去看她，她还给我做了双鞋。”
他低头看看自己的脚，穿着双破胶鞋，大脚趾从前面露出来，黑黢黢的。
那双手工布鞋他没舍得穿，压在枕头底下，每天晚上拿出来摸一摸。
阿莱把炮弹放下，站起来，往山下看。
寨子还是那个寨子，茅草屋还是那些茅草屋，院子里好像多了些人，进进出出的，看不太清。
大娘这会儿应该在院子里吧？
她那把老骨头，走两步就喘，还闲不住，不是喂鸡就是扫院子。
上个月他托人带回去两包点心，不知道她吃上没有。
脚步声从身后传来，阿莱转过身，彭龙材正往这边走，身后跟着几个拿枪的兵。
他穿着一件花衬衫，戴着副墨镜，嘴里叼着根牙签。
“炮架好了？”
阿莱说：“架好了。”
彭龙材走到炮架前面，看了看方向，又看了看山下那个寨子。他笑了，把牙签吐掉。
“行。等天黑。”
阿莱的心往下沉了沉，脸上没露出来。“天黑就开炮？”
彭龙材转过身，看了他一眼。“怎么？怕了？”
阿莱低下头，没接话。
彭龙材走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀，那手不轻不重，刚好拍在肩胛骨上，有点疼。
“阿莱，你是老兵了。打了多少年仗？五年？六年？你家就在那个寨子里吧？”
阿莱的喉咙动了一下，没出声。
彭龙材把墨镜推到头顶上，眯着眼睛看着他，那双眼睛不大，但很亮，亮得有点瘆人。
“你大娘还在？上回听说她身体不太好。”
阿莱的手攥紧了。
彭龙材拍拍他肩膀，声音轻下来，像是在哄小孩。“打完这仗，我放你假，回去看看她。”
他走了，脚步声渐渐远了，身后那几个兵也跟着走了。
山头上安静下来，只有风从谷底吹上来，带着一股焦糊味，不知道哪儿又着火了。
阿昆凑过来，压低声音。“阿莱，你真要打？”
阿莱没说话。
“那是你家的寨子。你大娘还在里头。”
“我知道。”
“那你还……”
“不打能怎么办？不打，他们能放过我？能放过你？能放过寨子里的人？”
阿昆被他那眼神吓了一跳，往后退了一步，鞋底踩在石头上，打了个滑，差点摔倒。
阿莱没扶他，转过身去，看着山下那个寨子。
炊烟还在飘，一缕一缕的，很细，很轻，像随时会断掉。
他想起小时候，也是这个时辰，大娘在院子里烧火做饭，他蹲在灶台前面添柴。
火苗舔着锅底，映得大娘的脸红彤彤的。
她说，阿莱，好好吃饭，长大了当个好人。
他问，什么叫好人？
大娘想了想，说，好人就是不害人的人。
他那时候不懂，现在懂了，可懂了又有什么用？
阿昆站到他旁边，也看着山下那个寨子，眼圈也红了。
“我姐还在里头呢。她刚生了孩子，上回捎信说，让我回去看看外甥。我还没看过呢。”
阿昆的声音越来越低，低到最后像是在自言自语。
阿莱没接话。
蹲下来，把那颗炮弹又拿起来，擦了擦，炮管上的油蹭到手上，黏糊糊的，怎么也擦不干净。
山下寨子里，老妇人正在院子里喂鸡。
几只芦花鸡围在她脚边，啄地上的玉米粒，咕咕叫。
她蹲不下去，就弯着腰，一把一把地撒，动作很慢，每撒一把都要歇一歇。
阳光照在她花白的头发上，白得刺眼。
李晨从屋里出来，看见她站在院子中间，走过去。
“大娘，您歇着吧，我来。”
老妇人摆摆手。“不碍事。喂了一辈子鸡，不喂心里空。”
李晨没走，站在旁边。
老妇人又撒了一把玉米粒，那些鸡抢得更欢了，翅膀扇起来，扬起一片灰。
“我那侄子，阿莱，小时候可乖了。他妈走得早，他爹又瘫了，是我带大的。那孩子心善，见不得别人受苦。”
她把手里最后一把玉米粒撒出去。
“后来被抓去当兵，就不怎么回来了。偶尔托人带个信，带点东西。我知道他过得不好，但有什么办法？这年头，活着就不容易了。”
李晨看着她，没说话。
老妇人把空碗放在石桌上，拍拍手上的灰，转过身看着远处那片山。
“他就在那山上吧？”
李晨顺着她的目光看过去。
山很大，很绿，什么都看不见。
“他会打炮。学了五年了，打得可准。他小时候可笨了，学什么都慢。没想到学打炮倒是快。”
“您恨他吗？”
老妇人愣了一下，看着李晨。“恨他干什么？他也是没办法。”
她叹了口气，在石凳上坐下来，腰弯着，两只手搁在膝盖上，看着那些还在啄食的鸡。
“这年头，谁不是被推着走？他不想当兵，人家抓他去。他不想打炮，人家逼他打。他要是不听，人家会杀他。杀了还不够，还要杀他身边的人。”
“你说，他能怎么办？”
李晨没接话。
他站在那里，看着远处那片山，看了很久。
太阳正在往西边沉，光线变得柔和了些，不那么刺眼了，但山还是那座山，什么也看不见。
老妇人站起来，拍拍身上的土，往屋里走。走到门口又停下来，没回头。
“要是见着他，跟他说，大娘不怪他。”
她进去了。
李晨站在院子里，阳光照在他身上，把他的影子拉得老长，一直伸到院墙外面。
摸了摸腰后的匕首，那把跟了他好几年的刀，握把上的胶布被汗浸透了，黏糊糊的。
把手收回来，看着远处那片山。
山那边，阿莱蹲在炮架旁边，手里攥着那颗炮弹，手心全是汗。
太阳往西沉，光线暗下来，那些茅草屋顶看不太清了，只看见炊烟还在一缕一缕地往上飘。
他盯着那些炊烟，盯了很久，盯得眼睛发酸。
阿昆在旁边小声说：“天快黑了。”
阿莱没应。
阿昆又说：“天黑就开炮了。”
阿莱还是没应。他把炮弹轻轻放在地上，站起来，往山下看。
炊烟还在飘，很细，很轻，像随时会断掉。