风停了，麦田里最后一丝声响也归于沉寂，只剩下远处铁轨若有若无的回音。
然而，一种新的、比秋风更迅疾的消息，正以燎原之势席卷整个陈家村。
《水浒传》电视剧，要大结局了。
这个消息，像是投进平静池塘里的一块巨石，在孩子们的世界里掀起了滔天巨浪。
最后的五天，倒计时像刻在每个孩子心上的日历，一天天撕去，焦灼就多一分。
全村只有一台电视机，在村长李大头的家里。
那台十四寸的“飞跃”牌黑白电视，此刻成了全村的圣地。
每天傍晚，村长家那半人高的土墙外，就挤满了黑压压的小脑袋。
他们像一群饥饿的雏鸟，踮着脚，伸长了脖子，只想从门缝里、窗户的豁口里，捕捉到一星半点从屋里漏出来的、夹杂着雪花点杂音的“好汉歌”。
村长的儿子李富贵，四年级的“孩子王”，此刻正享受着前所未有的权力快感。
他叉着腰，像个收过路费的山大王，站在自家高高的门槛上，得意洋洋地晃着手里那个用塑料纸包了一层又一层的遥控器。
“想看？可以啊！”他拖长了音调，引得墙外一阵骚动，“一人交五毛钱电费！没钱的，拿一本没写过的作业本也行，给我哥上初中用！”
他把从城里表哥那儿学来的新词用得洋洋自得：“我表哥说了，这叫‘资源变现’！”
墙外的孩子们顿时像被霜打了的茄子，蔫了下去。
五毛钱，够买五根冰棍，或者十张水浒卡了。
而一本崭新的作业本，更是开学时才有的“巨额资产”。
陈景明攥紧了洗得发白的书包带，指节因为用力而微微泛白。
他想起妹妹小凤昨晚睡觉前，拉着他的衣角，用梦呓般的声音说：“哥，我想看宋江穿上官服的样子……他是不是就不会被人欺负了？”
一句话，像根针，扎在他心上。
可家里哪里还有一分闲钱？
那五百块奖金，三百块还了周会计的“人情债”，剩下的二百块，母亲像看守命根子一样锁在箱底，那是妹妹下一个疗程的药钱，一分一毫都动不得。
夜里，陈景明躺在冰凉的土炕上，翻来覆去。
窗外，月光把院子照得一片清冷。
妹妹就在隔壁的小床上，呼吸均匀，嘴角似乎还带着笑，大概是梦见了好汉们大块吃肉、大碗喝酒。
他忽然想起一个人，老张。
那个住在村西头，沉默寡言的退伍电工。
他家屋顶上，立着一根歪歪斜斜、锈迹斑斑的铁管天线。
村里人说，老张当兵时在边疆守过雷达站，手艺好得很，他家的天线能收到三个台，比村长家的还清楚。
“要是能把信号……引出来……”一个疯狂的念头在他脑海里一闪而过。
他猛地坐起身，心跳如鼓。
“咳……咳咳……”里屋传来父亲压抑的咳嗽声，紧接着是母亲的低语：“少抽点吧……这个月电费又快超了，再多用，怕是灯都要被拉了……”
陈景明的心瞬间沉了下去。
他咬着嘴唇，死死盯着窗外那片被星空笼罩的麦田。
他忽然明白了，这世界上的很多事，根本不是缺不缺那一度电、五毛钱的问题。
而是有人把光攥在自己手里，故意不让别人看见。
第二天课间，操场角落，老槐树下。
“理论上是可行的。”李娟手里拿着一张画得密密麻麻的图纸，那是她从一本旧的《少年科学画报》上临摹下来的。
她皱着秀气的眉头，指着图上一个复杂的结构，“用铜丝，就是电线里那种，绕成增益天线，架在高处。然后从老张叔家的电视天线分线盒里，接一根同轴电缆出来。但信号衰减会很严重，长距离传输，声音和图像都会变得很模糊。”
她用笔尖点了点图纸的中心，“我们需要一个信号放大器。而且，要让全村的孩子都能听到，就需要一个大功率的扬声器……村里唯一能发出那么大声音的设备，就是大队部那个用来开全村大会的破扩音器。”
王强一直蹲在旁边，听得云里雾里，但一听到“扩音器”三个字，眼睛瞬间亮了。
他一拍大腿，从地上蹦了起来，压低了声音，脸上是那种混合着兴奋和做贼心虚的笑容：“我去偷！不对，我去借！反正那玩意儿平时就放在广播室里积灰，开会的时候也没见它响过几回！”
傍晚，最后一抹残阳隐入西山，暮色像一张大网，将整个村庄笼罩起来。
三个小小的身影，借着墙角的阴影，鬼鬼祟祟地摸到了老张家院外。
王强活动了一下手脚，朝陈景明和李娟比了个“放心”的手势，像只灵巧的猴子，手脚并用，三两下就翻过了半人高的土墙。
他轻手轻脚地落了地，猫着腰溜到广播室的窗户下。
窗户是木头的，插销早就坏了，他从兜里掏出一把小铁尺，插进缝隙里，正要用力撬开——
“咳咳。”
一声苍老的咳嗽，仿佛在耳边响起。
王强浑身一僵，冷汗瞬间就下来了。
他缓缓回头，只见昏暗的屋檐下，一个干瘦的身影拄着拐杖，不知何时已经站在那里。
正是老张。
他眯缝着眼，眼神在夜色里像鹰一样锐利：“小子，偷东西也得挑个好时候。这广播室里，除了耗子屎，就剩一堆破铜烂铁了。”
王强的腿一软，“噗通”一声就跪在了地上，磕头如捣蒜：“张叔！张叔我错了！我不是小偷！我再也不敢了！”
“张叔！”陈景明见状，再也藏不住了，他从院墙外的阴影里冲了出来，一把拉住快要哭出来的王强，“我们不是小偷！我们……我们是想让全村的孩子们，都能看到《水浒》的大结局！”
李娟也跟着跑了出来，怯生生地站到陈景明身后，手里还紧紧攥着那张电路图。
老张的目光在三个孩子身上扫过，最后落在了陈景明那双倔强而清亮的眼睛上。
他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了。
院子里只剩下不知名的秋虫在低声鸣叫。
“唉。”他忽然长叹一声，转身拄着拐杖，慢悠悠地朝自己屋里走去。
王强和陈景明对视一眼，都以为这事黄了，正准备垂头丧气地离开。
“还愣着干什么？进来。”老张嘶哑的声音从屋里传来。
三人忐忑地走进那间昏暗的小屋，屋里弥漫着一股浓重的烟草和机油混合的味道。
老张没有开灯，而是从床底下拖出一个沉重的木箱子。
箱子打开，一股樟脑丸的气味扑面而来。
里面没有金银财宝，而是一台布满了旋钮和仪表的、漆着军绿色油漆的古怪机器。
“军用短波收音机，能锁定微弱信号，还能外接喇叭做功率放大。”老张用布满老茧的手抚摸着冰冷的金属外壳，眼神里有种复杂的情绪，“比你们那个破扩音器好用。你们要干大事，就得用好家伙。拿走，用完了还回来就行。”
行动定在了《水浒传》大结局播出的前夜。
夜色深沉，打谷场上空无一人，只有几只萤火虫在草垛间飞舞。
王强嘴里叼着手电筒，带着村里几个胆大的半大孩子，像壁虎一样手脚并用地爬上了足有两层楼高的麦垛顶上。
他们用最长的竹竿，把李娟设计、陈景明用铜丝绕好的环形天线高高绑起，对准了村西头老张家的方向。
电线杆下，李娟踩在一张摇摇晃晃的板凳上，屏住呼吸，用一把小老虎钳，小心翼翼地剥开电视电缆的外皮，将一根细细的同轴电缆分线头接驳进去。
锋利的铜丝划破了她的手指，渗出一颗血珠，她却浑然不觉，只是专注地用黑色胶布一圈圈缠紧。
打谷场中央，陈景明守在那台改装过的“信号中继箱”前，他全神贯注地拧动着一个黄铜旋钮，耳朵紧紧贴在冰冷的机壳上，试图从一片“沙沙”的电流噪音中，捕捉到那个属于“好汉”的频率。
汗水顺着他的额角滑落，滴在满是灰尘的仪表盘上。
时间一分一秒地过去，麦垛上的王强急得直跺脚，底下围观的孩子们也开始窃窃私语。
突然，一阵巨大的电流噪音后，一个高亢激越、所有人都无比熟悉的唱腔，猛地从连接着收音机的大喇叭里炸响——
“大河向东流哇！天上的星星参北斗哇！”
“通了！通了！”
不知是谁先喊了一声，整个寂静的打谷场瞬间爆发出山呼海啸般的欢呼。
信号，这条连接着孩子们梦想与渴望的银色丝线，终于被他们用勇气和智慧，从权力的缝隙中，硬生生扯了出来！
消息像长了翅膀，飞遍了村子的每一个角落。
孩子们从各自的家里涌了出来，他们搬着小板凳、小马扎，甚至扛着家里的草席、铺盖卷，像一支浩浩荡荡的军队，向着打谷场集结。
很快，打谷场上就围成了一片黑压压的人海，每个人的脸上都洋溢着一种近乎神圣的兴奋。
天线架到麦垛顶，信号连着所有人的心。
今夜，这里没有村长和贫民，只有一群即将见证英雄落幕的观众。
陈景明站在人群外围，最后一次检查着线路的连接。
他抬头望向那根在夜风中微微晃动的、指向星空的天线，那根简陋的铜丝天线，此刻在他眼中，仿佛是一根刺破黑暗夜幕的银针。
他不知道，当明天晚上，《水浒传》的终章真正开始时，这根银针，又会在这片沉寂的土地上，缝合出怎样的图景。
他只知道，有些事情，从今晚开始，已经不一样了。