火已熄灭，周围一片死寂。我依然握着那枚铜符残片，掌心的血迹已干涸成痂，指尖残留的铁器冷意，如同石碑上那被风割裂的“风”字，在夜色中格外清晰。
远处城墙巡兵的火把早已远去，残幡撕裂之声渐不可闻。我未动，炉灰里一点余烬忽明忽暗，像垂死之眼。
但我知道，有人动了。
信使来得比预料更快。不是神殿的密令，而是来自威尔斯边境的暗道急递——一封未封蜡的羊皮卷，边角焦黑，似曾半焚后又抢救出来。我展开，字迹潦草而急促，仅一行：“三塔不鸣，独火将燃。”
我认得这笔迹。是威尔斯亲信的速记符文，用于紧急军情通报。可这封信并非报我，而是误递。按常理，这类急递应有明确的接收标记，而这封信却意外出现在我手中，显然是在传递过程中出了差错。 它本应送往南谷、西原与北境三位贵族手中，内容却是召集令：三日后，古塔会盟，共议神火平分之策。
他们要反了。
我将羊皮卷投入炉中。火焰猛地一跳，随即吞没字迹。灰烬飘起，其中一片边缘卷曲如爪，落在我手背上，不烫，却像钉入皮肉。
古塔位于四领交界，荒废已久，塔基深埋地脉裂隙，传说初火未燃时，此处曾有古龙低语。如今它成了最合适的密会之地——无人踏足，却能俯瞰四方动向。威尔斯选此地，不是为神秘，而是为控制。他已掌握熔炉铸兵之秘，手中握有嵌入初火残魂的铁锭，足以打造出不惧神罚的兵器。他不再需要隐忍，他要的是共谋，是将其他三人绑上他的战车。
他高估了他们的野心，低估了他们的恐惧。
三日后，古塔暗室内的气氛紧张到了极点。
我未亲至，但消息如血渗沙地，缓缓流回。威尔斯立于中央，手中托着一块黝黑铁锭，火光自内部脉动，如心跳。他声音不高，却字字凿入石壁：“神火何须供于高坛？它可铸刀，可燃城，可破枷锁。葛温将它锁在神殿，我们却能让它行走于大地。”
南谷贵族静坐，手指在膝上轻叩。西原那位低头抚剑，指节发白。北境之人始终未摘下兜帽，影覆半面。
威尔斯掀开铁箱，十二枚嵌火铁锭陈列其中。“一人三柄，”他说，“足够起事。”
无人伸手。
西原贵族终于开口：“你可知葛温派谁巡视边地？哈维尔已在南谷立碑，收民诉如收刀。他若察觉你我密会……”
“他查的是税政，不是兵事。”威尔斯冷笑，“且哈维尔不过一介走卒，葛温派他出来，正是不愿轻启战端。我们若动作够快，等他回神殿禀报，王旗已插上火炉。”
北境贵族缓缓抬头，声音沙哑：“你有几成兵？”
“三万。”威尔斯答得干脆。
“申报仅八千。”南谷贵族终于抬眼，“你瞒报三倍兵力，私铸兵器，早已逾矩。如今还要拉我们下水？”
“逾矩？”威尔斯怒极反笑，“葛温赐我们自治，却不给实权。税赋自征，兵员自募，可一旦稍有动作，便派密使诘问，派巡安使监察。自治？不过是笼中之鸟，自以为能飞！”
“那你欲如何？”北境问。
“共起。”威尔斯逼近一步，“四家联军，直逼神殿。神火平分，重定秩序。你们不愿做奴，我也不愿做犬。与其等他一个个削权，不如先发制人。”
死寂。
南谷贵族缓缓起身：“我儿尚在神殿为质。”
西原那位冷笑：“我地民怨未平，税台刚焚，此刻起兵，便是坐实叛乱之名。”
北境沉默良久，终道：“我需时间。”
威尔斯盯着他们，目光如刀刮骨。他忽然抬手，将一枚铁锭掷于石桌，火星四溅。“你们怕了。”他说，“你们以为不参与，就能保全？葛温不会放过知情者。今日你拒我，明日他必疑你。你们要么与我同火，要么被火吞噬。”
无人回应。
他大笑，拾起铁箱，转身离去。门闭前，他留下一句：“三日后，古塔燃火为号。不来者，视为敌。”
门合。
暗室未空。
三人未散。
南谷贵族从袖中取出一块拇指大小的黑石，置于掌心。石面微光流转，竟浮现威尔斯方才言语的残影。他低语：“录下了。”
西原贵族点头：“我已确认，他确在威尔斯腹地建有三座熔炉，铁流日夜不息。兵力不止三万，恐近五万。”
北境缓缓摘下兜帽，露出一张布满疤痕的脸。“他疯了。初火非人可驭，铸兵必遭反噬。但他手中有残魂，足以撑起一阵攻势。”
“我们告发他？”南谷问。
“葛温若知，必出兵清剿。”西原摇头，“但大军一动，四家皆受 scrutiny。我们虽未参与，却难逃包庇之嫌。且……”他顿了顿，“我等自治未久，根基未稳。若神殿趁机收回权限，更甚于今日。”
北境道：“不告发，但制衡。”
三人对视，无需多言。
威尔斯的计划落空后，三位贵族并没有选择坐以待毙。
当夜，三条密令自不同路径发出：南谷封锁西南铁道，截断威尔斯铁矿补给；西原关闭流民通道，阻其兵源；北境则暗中调动边防军，扼守东部山口。三地互不联络，却行动一致——不反威尔斯，也不助他，只将他困于孤地。
他们留下了一枚铜钉。
北境贵族离塔时，故意将一枚刻有家族徽记的铜钉遗落在雪径上，位置恰好在威尔斯返程必经之路。钉身微斜，似仓促掉落。这是给威尔斯的错觉：同盟仍在，只是谨慎行事。
他们错了。
威尔斯并未立即返回。他在塔外驻马良久，目光扫过雪地，最终落在那枚铜钉上。他下马，拾起，翻看徽记，忽而冷笑。他早知三人多疑，也料到他们不会轻易应允。但他没想到，他们竟敢背盟。
他回府当夜，便截获一名信使。
信使来自西原，身上藏有密信，火漆印为三塔交环——那是四人早年结盟时的暗记，象征共进共退。如今三塔相扣，却无威尔斯之位，环心空缺，形同放逐。
信中仅八字：“孤火不长，宜早断之。”
威尔斯静坐密室，良久不动。烛火映在他脸上，半明半暗。他取出一卷陈旧羊皮，边缘已泛黄褐，上有四指血印，按列而排。这是当年四人立下的血誓卷轴，誓约共守自治，互为后盾，违者天火焚魂。
他将卷轴摊于案上，取火镰，引燃烛芯。
火焰舔上羊皮，血印在热中扭曲，似在挣扎。他凝视着，直到整卷化为灰烬。他抓起灰，扬手撒入墙角熔炉。
炉火骤变。
原本橙红的火舌猛然一缩，转为幽蓝，火心鼓动，竟似有形之物在其中翻腾。一瞬，火焰中似有轮廓浮现，模糊不清，却透出森然之气，仿佛有巨物自地底睁眼。
威尔斯不退，反而上前一步，伸手探向火中。
火未灼他。