当最后一缕夜露浸透我的袍角，我依旧立于初火祭坛前。灰白焰苗在石盆中微颤，如同垂死者最后的呼吸，而我王冠上的灰烬仍未拂去，似是对昨日那焚烧战场文书余烬的固执挽留。
不知过了多久，远处传来马蹄声，由远及近，踏碎了黎明前的寂静。哈维尔终于回来了。
他下马时未披全甲，肩甲残缺，盾牌上的裂痕自边缘延伸至中央，像一道无法弥合的旧伤。他立于石阶之下，未行礼，亦未开口，只以目光示意——事已毕。
我点头，缓步走下祭坛。脚下石阶冰冷，掌心空无一物，不再试图引火，也不再追问神谕。火已衰，无需再试其温。
小隆德的焦土在晨光中显露轮廓。战壕如刻入大地的疤痕，残垣断壁间飘着未散的烟缕。哈维尔随我前行，脚步沉稳，每一步都踏在曾经厮杀的阵地上。我们一路无言，直至废墟中央那片空地——叛军最后集结之处。
降兵列队而立，衣甲破败，兵器堆叠于地。他们不再反抗，亦不呼号，眼神空洞，仿佛魂魄早已离体。哈维尔走上前，未接降刃，也未受兵符，只将盾牌覆于焦土之上，盾面朝天，裂痕正对苍穹。
“火熄，非人亡。”他说。
声音不高，却传遍全场。一名年轻降兵缓缓抬头，那原本空洞的眼神中闪过一丝异样的光芒，目光直刺哈维尔，嘴唇微微翕动，似在默念着某种古老的咒语。他的手指无意识地蜷缩着，指尖沾着黑灰，指节因用力而泛白，整个人仿佛陷入了一种难以言喻的状态。我未动，亦未令卫士上前。他终究未发一语，只是缓缓垂首，跪下。
其余人随之跪倒。
兵器坠地之声接连响起，沉闷如葬钟。没有欢呼，没有庆贺，只有风掠过废墟的呜咽。这场叛乱，至此终结。
哈维尔拾起盾，未擦拭，也未归背，只持于身侧。他转身，与我并肩而立，望向南方——神国的方向。
天际渐明，初火的余晖自地平线蔓延，将焦土染成暗金。那光不炽烈，也不温暖，只是静静地铺展，如同为死者覆上的寿衣。将士们伫立在各处，未得号令，却已列队成行。他们疲惫，麻木，眼中无喜无悲，仿佛仍在等待什么。
我抬手，掌心向上，迎向那缕余晖。光落于掌，微弱如丝，转瞬即逝。我没有握紧，也没有挥去，只是任其穿过指缝，消散于风中。
身后，一名士官下意识地摸了摸怀中，那枚铜钉依旧静静地躺在那里，他神色复杂地看了一眼战场，而后默默将其取出，仿佛手中握着的是一段沉甸甸的历史。
哈维尔随我而行，盾牌仍持于手。裂痕未补，也不必补。它已非仅用于格挡刀剑，更是承载记忆的器物——护过王，守过火，也埋过同袍的骨灰。
身后，那名拾起铜钉的士官，小心翼翼地将它从怀中取出，目光复杂地看了一眼那未刻字的石碑，而后缓缓走向碑基。
我们行至废墟边缘，一处残破的哨塔之下。塔基半塌，横梁斜插于地，像一根指向天空的断矛。塔下有一块石碑，尚未刻字，只凿出浅浅的轮廓。这是为英灵园准备的碑石，尚未铭名，也未立碑。
我驻足片刻，未言，也未触。
哈维尔立于侧后，盾面微倾，遮住碑石一角。他未看我，目光仍投向北方那道轮廓。它仍在，未动，未消。
我继续前行。
余晖彻底沉入地平线，天光由金转灰。最后一缕火色消失的瞬间，风卷起地上的灰烬，一片轻尘拂过我的袍角，又飘向北方。那道轮廓依旧伫立，不动如石。
队伍行至山道转折处，即将隐入谷口。我最后回望一眼。
焦土之上，那未刻字的石碑静静立着，碑面朝南，空无一字。
一名士官正将一枚铜钉轻轻嵌入碑基的缝隙中。