秋分的晨雾刚漫过栗园的石阶，东坡的栗苞已胀得裂开细纹。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过簇生的绿苞 —— 原本预留的结果枝上，竟挤着五六个拳头大的栗苞，最外侧的苞壳已泛出褐红，而落地的裂苞里，饱满的栗实正爬着米黄色小虫。“栗苞过密率 38%，栗实象感染率 25%，” 她在管护日志续页划下橙线，“隐患排查：疏苞不及时？采收期延误？还是清园不彻底留虫源？” 检测仪屏幕跳动着数据：土壤有机质含量 1.2%，远低于采后基肥临界标准 2.0%。
“苞子得多留！落果了还有备份！” 李爷爷举着竹钩走过，刚钩下的裂苞在竹筐里滚出声响。他瞥了眼田埂的有机肥堆，眉头拧成疙瘩：“老辈收栗从来‘见苞就摘’，你们偏要‘疏苞留果’，这不是瞎耽误工夫嘛！” 他正要把希望树侧枝上的栗苞全钩下来，就被王大叔按住了钩柄。
“不能乱摘！沉默姑娘说要去小留大！” 王大叔的胶鞋沾着栗刺，语气比秋阳还坚定。他指着自己管护的果树：“上周没及时疏苞，现在一个枝桠挂 4 个苞，果实全挤成小颗粒，” 他翻开记满图谱的手册，“壮枝每 10 厘米留 1 个饱满苞，弱枝最多留 1 个，病虫苞全疏掉，” 他拍了拍手机，认养群消息正不停弹出：“秋收体验营已到村口，想学疏苞和虫果识别！”
双马尾踩着露水冲过来，书包里的漫画手册又添了 “秋季特辑”：第二百二十五格画着疏苞留果图（标着 “壮枝留 3 个！弱枝 1 个！”），第二百二十六格画采后基肥配比表（注着 “有机肥 200kg + 复合肥 1kg！”），第二百二十七格贴着栗实象防治漫画，旁注 “55c热水浸 15 分钟！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的虫果检测仪！” 她举起淡蓝色仪器，“能扫描出果肉里的幼虫，还送了震虫塑料膜！”
陆昭衍刚把有机肥倒进施肥沟，就发现沉默女孩盯着裂苞里的小虫发呆。“是栗实象幼虫，” 他用镊子挑起栗实，“你看这些弯曲的白虫，得先疏苞再治虫。” 他翻开《板栗秋季管护规程》，“先按‘去小留大’原则疏苞，虫果集中销毁，再用 5% 辛硫磷颗粒撒施树盘，” 他突然指向南坡，“那些落果已经爬满幼虫，怕是虫情扩散了！”
顾言的摄像机刚对准秋收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带虫的栗实往筐里捡，说 “还能吃”。“有虫的栗实必须深埋！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“栗实象幼虫会钻进土里越冬，留着会引发明年虫害，” 她切开虫果，“这每颗果实里藏着 1-2 条幼虫，10 天就会蛀空果肉，” 检测仪突然报警：“南坡虫果率升至 32%，需 18 小时内处理！”
“留苞怎么这么少？” 林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷疏过的果枝上只挂了 1 个栗苞，枝条晃得空荡。李爷爷得意地哼了一声：“我说疏苞要狠吧！少留苞长个大！” 林溪立刻翻出平板查资料：“壮枝每 10 厘米得留 1 个栗苞！每枝最多 3 个，” 她指着资料里的结果枝图，“你看留苞均匀的果实又大又饱满，留太少会浪费树体养分！”
跨山护苗的 “秋季攻坚战” 随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着疏苞采收步骤图，中间是栗实象防治流程图，右边挂着 “秋护三核心” 标语 ——“苞要精、果要净、肥要足”。她拿着竹钩示范：“壮枝选留直径 5 厘米以上的栗苞，病虫苞、重叠苞全疏除，采收要分 3 次进行，先摘裂苞再摘青苞，” 她举起药瓶，“树盘撒辛硫磷颗粒，能杀死越冬幼虫，”
栗园东侧的采收区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选苞技巧：“苞壳要选饱满无虫孔的，绒毛鲜亮的留，发黑枯萎的除，” 他用卷尺量苞间距，“这个苞距上一个 12 厘米，刚好符合标准，那个太近，得疏掉，” 李爷爷蹲在旁边帮忙递竹筐，时不时问：“留这些苞能收多少斤？” 王大叔擦了把汗：“按每苞 3 颗果算，这棵树最少收 15 斤，比全留增产三成！”
苏晚正带着认养家庭做秋收实操。每个家庭领到一套工具：竹钩、采收篮、虫果检测仪，还有双马尾绘制的 “秋护指南”。“先帮果树疏杂苞，再分期摘成熟苞，最后处理虫果，” 她边示范边讲解，“采后要挖环状沟施基肥，沟宽 40 厘米深 30 厘米，” 一位妈妈举着检测仪扫描栗实：“我家认养的 412 号树有 3 个虫果，要深埋多少厘米？” 苏晚点头：“最少埋 50 厘米，还得撒层石灰！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔热水浸果。“刚采收的栗实在 55c热水里浸 15 分钟，杀虫率达 90% 以上，” 技术员边调试水温边说，“浸完晾干再储存，还能减少霉变，” 他指着处理后的栗实，“这样既环保又能保证品质，比单纯喷药管用，” 王大叔摸了摸温热的栗实：“这法子好，明年再也不怕虫果了！”
正午的阳光驱散晨雾，采收区的竹筐已堆成小山。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几棵果树果实瘦小。“是留苞过多导致的！” 她立刻掏出疏果剪，“得再疏掉一半弱苞，每枝只留 2 个饱满的，” 她指着枝桠上的小苞，“养分被分散了，果实根本长不大，” 李爷爷红着脸递过竹钩：“刚才舍不得疏，没想到反耽误了收成，你教我选苞吧！”
“天气预报说明夜有早霜！最低温 0c！” 林溪突然大喊。刚采收的果树叶片还很翠绿，早霜会冻伤叶片，影响养分积累。苏晚立刻翻出防寒布：“快给果树裹主干！” 她指挥大家在北坡果树根部培土，“培土高 20 厘米，主干包两层布，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百二十八格画着防早霜法，旁注 “培土裹布 + 喷防冻液！”
暮色降临时，防寒工作已全部完成。王大叔点燃熏烟堆，浓烟缓缓笼罩园圃：“每亩摆 4 个堆，用秸秆混锯末烧，能提温 2c，” 他边添柴边说，“这要是在以前，叶片早冻焦了，明年肯定减产，现在有这些法子踏实多了！” 沉默女孩背着喷雾器穿梭在果树间，给叶片喷防冻液：“喷完能增强抗寒力，明天再施基肥补营养！”
早霜过后的清晨，栗园弥漫着焦糖般的香气。防寒布下的果树安然无恙，叶片依旧鲜亮。沉默女孩正在给希望树补施基肥，果枝上的栗苞已均匀分布：“再撒点过磷酸钙，根系长得更壮，” 她指着饱满的裂苞，“你看这果实每颗都有 20 克，比去年重 5 克，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百二十九格画的一样！留苞匀！无虫果！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂 “秋护档案卡”，上面写着疏苞数量、采收量和虫情记录。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树的养分积累情况都要记，落叶后还要测枝条粗度，” 孩子们围着热水浸果桶叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来疏苞浸果，才知道板栗采收这么多学问！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵果树的栗苞突然大量脱落，苞壳上有细小虫孔。“是桃蛀螟爆发！” 他立刻召集大家，“得用苦参烟碱 1000 倍液急救，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有缺镁症状，” 她突然想起什么，“要叶面喷施 0.2% 硫酸镁，每 7 天一次，” 她指着苞壳的虫孔，“这是幼虫蛀的，必须连喷两次！”
王大叔主动承担了灭虫任务。他按比例配制药液：“苦参烟碱要稀释 1000 倍，加少许洗衣粉增强附着力，” 他边喷边说，“以前只知道收果，不知道采前还要防两次虫，” 沉默女孩递给他震虫膜：“早晨露水未干时震树枝，能接住假死的成虫，” 李爷爷在旁边帮忙铺膜：“老王，你现在真是秋收能手了，以后这秋护的事就听你的！”
气温逐渐转凉，正午已降至 20c。苏晚带着认养家庭进行基肥补施：每棵果树施 200 公斤有机肥加 1 公斤复合肥，挖环状沟埋施后浇水。“基肥能恢复树势，” 苏晚边浇水边说，“落叶后还要喷一次 0.3% 磷酸二氢钾，帮果树积累养分过冬，” 一位爸爸施肥很认真：“我家孩子说要给树苗‘喂晚餐’，这样明年能结更多果，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬管预告，记得来学修剪！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“疏苞完成率 100%，采收合格率 96%，病虫害防治率 93%，基肥施用率 99%”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的留苞间距图，歪歪扭扭的线条旁写着 “10cm”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “秋护?丰收?2031”：“等落叶后枝条休眠，就要做冬剪和清园了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “秋管护果记”。镜头里，王大叔教李爷爷热水浸果的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树施基肥的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，总共收了 21 颗栗实，明年肯定能成丰产树！”
窗外的晚风带着果香吹过，栗园的果树在秋日里沉淀着养分。那些沾着栗刺的竹钩、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中孕育着来年的希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 秋疏冗余苞，肥养来年枝。冬剪病弱枝，春待新芽发。”