锅炉房里的空气仿佛凝固的铅块，沉甸甸地压在我的肺里，每一次呼吸都像在吞咽锈蚀的铁屑。
月光从屋顶破洞斜切而下，照亮了空气中悬浮的尘埃——它们缓慢旋转，如一场无声的、永恒的雪，落在布满油污的金属管道和结霜的砖墙上。
我的指尖还残留着拨动电台旋钮时冰冷的触感，铜质旋钮边缘的刻痕刮过指腹，那寒意顺着神经一路爬进心脏，让心跳都变得迟滞。
李聋子，那个平日里只知修修补补、永远驼着背的老人，他的世界原来并不只有电路和扳手。
他有一个秘密的频率，一个只在深夜两点才会响起的约定。
“c3-oK。”
这四个字符像一枚烧红的钢针，刺破了我脑中所有的迷雾。
他还活着，不仅活着，他还在某个阴暗的角落里，像一头蛰伏的野兽，监听着这张吞噬生命的巨网。
我几乎能想象出他那张被岁月刻满沟壑的脸，在昏暗的光线下，耳朵紧贴着老式耳机，耳廓因专注而微微抽动，眼神平静而锐利，像一把藏在鞘中的刀。
我的心跳在胸腔里擂鼓，震得肋骨发麻，不是因为恐惧，而是因为一种找到了同类的兴奋——那是一种在深渊边缘终于听见回声的战栗。
我深吸一口气，鼻腔里灌满了煤灰与铁锈混合的陈腐气味，压下翻涌的情绪。
我的手指在冰冷的发射键上悬停了一瞬，金属按键的寒意渗入指尖，然后用指甲盖，以一种克制而急切的节奏，敲出了我和顾昭亭童年时玩间谍游戏自创的暗号。
短、长、长、短，长长长，横、撇、捺。Zt-7。
“Zt-7去陈列室，仪式何时？”
信息发出的瞬间，整个世界都安静了，连尘埃都停止了飘落，只剩下耳机里永不停歇的、如同宇宙呼吸般的沙沙声，像细沙在耳道深处缓慢摩擦。
时间被拉长到近乎凝滞，每一秒都像是在滚烫的铁板上煎熬，指尖因紧张而微微出汗，黏在金属键上。
半分钟，或许更久，久到我以为那只是我的一场幻觉。
终于，电流的嘶鸣中，新的节拍破空而来，断续却坚定。
“洞、哒哒哒、洞、哒哒哒，洞、洞、洞……”
03:17。
紧接着是两个词，清晰，冷酷，像冰锥凿进耳膜。
“七道锁，光启。”
我用最快的速度将这串信息刻进脑海，舌尖无意识地抵住上颚，仿佛在默念咒语。
金手指几乎在同一时间做出了反应，殡仪馆深不见底的建筑结构图在我眼前瞬间展开、放大，幽蓝色的线条如静脉般跳动，勾勒出地下三层的全貌。
而那个被标记为“陈列室”的红色方块，位于整个建筑群的最核心、最深邃的死角。
通往那里的路径只有一条，被七道厚重的电磁门层层封锁。
金手指的注释冰冷地跳动着：最后一道门，型号“光启”，采用第二代生物光感识别系统，启动密钥——活体人类虹膜。
顾家祖训，“光启”二字，只用于家族最重大的传承仪式。
我的血液瞬间凉透，寒意从脊椎直冲后脑，仿佛有冰水顺着天灵盖浇下。
他们要的不是顾昭亭的命，或者说，不只是他的命。
他们要用他的眼睛，用他那双曾映照过夏夜星空的眼球，去开启那个所谓的“血脉归位”的仪式。
这比直接杀了他，要残忍一百倍。
我猛地从电台前弹开，后背撞上冰冷的铁架，金属震颤的嗡鸣在耳中回荡，胸口剧烈起伏，每一次喘息都带着铁锈味。
我需要工具，需要武器，需要任何能帮我砸开这囚笼的东西。
我疯狂地翻找着电台旁那个锈迹斑斑的铁皮工具箱，扳手、螺丝刀、绝缘胶带……都不是我想要的。
直到我的指尖触到一本硬壳笔记本，它的边缘已经被磨得起了毛，泛着油腻的黄光，像被无数个夜晚的手掌反复摩挲过。
是李聋子的。
我翻开本子，一股陈旧纸张和机油混合的气味扑面而来，纸页脆得几乎要碎裂。
里面没有日记，没有私人情绪，只有密密麻麻的数字、图表和鬼画符般的线路图，墨迹深浅不一，有些是用不同颜色的笔补上的。
全是这座殡仪馆的巡逻规律、系统漏洞、电力走向。
我的目光被其中一页死死钉住——“c区监控系统，每周三凌晨，02:53:00至02:59:13，启动‘盲区自检’程序，持续时间6分13秒。期间，红外感应及动态捕捉模块暂停工作。”
六分十三秒。
这是李聋子留下的钥匙。一扇只在每周三凌晨短暂开启的地狱之门。
我合上笔记本，正准备将它塞进怀里，指尖还残留着纸页的粗糙触感，眼角的余光却瞥见了电台底部的一角。
那里用发黄的胶带贴着一张小小的照片，已经卷边了，边缘微微翘起。
我小心翼翼地揭下来，胶带撕开时发出轻微的“嘶”声，照片背面的字迹几乎要被磨平。
照片上是两个年轻人。
一个是我认识的，年轻时的李聋子，虽然青涩，但眼神里的那股倔强和沉默一如既往，嘴角紧抿，像藏着千言万语。
而他身边站着的那个男人，穿着一身笔挺的旧式军装，剑眉星目，身姿如松，肩章上的徽记在月光下泛着微光。
他的眉眼轮廓，竟与顾昭亭有着七分相似，却更多了几分军人的铁血与凌厉。
我将照片翻过来，背面是一行用钢笔写下的、力透纸背的字，墨迹深陷纸纤维中，仿佛写时用了全身的力气。
“昭武兄，守约者未死。”
顾昭武。
这个名字像一道惊雷在我脑中炸响，耳膜嗡嗡作响，连呼吸都停滞了一瞬。
我记起来了，顾家的“昭”字辈，失踪的嫡长子。
顾昭亭的大哥，那个被家族内部称为“昭爷”的传奇人物。
他曾是特种部队最年轻的指挥官，七年前在一场境外任务中全队失联，被军方宣告阵亡。
可李聋子知道他没死。
一瞬间，所有的线索都串联了起来。
李聋子潜伏在这座人间炼狱，不是为了那点微薄的薪水，也不是为了苟延残喘。
他是一个“守约者”，他在等他的“昭武兄”回来。
他记录下所有的漏洞和规律，是为了有朝一日，能亲手……毁掉这一切。
可是，既然他的目标是顾家，为什么不直接杀了作为仪式核心的顾昭亭？
斩草除根，不是更干脆吗？
这个念头像一根毒刺，扎得我坐立不安，指尖不自觉地掐进掌心。
我无法带着这个疑问去战斗。
我重新坐回电台前，金属椅腿在地面刮出一声轻响，指尖颤抖着，再次敲下电码。
这一次，我的问题更加直接。
“你为何不杀他？”
这一次的等待比上一次更加漫长。
耳机里的沙沙声仿佛在嘲笑我的天真，电流的杂音像细针扎进太阳穴。
也许他不会回答，也许这触及了他的禁区。
就在我几乎要放弃的时候，断断续续的回应终于传来，像是从极深的海底艰难地浮上水面，每一个音节都带着电流的颤抖。
“杀……易……赎……难。”
短暂的停顿后，是最后一句。
“他……在等……你。”
我怔住了。浑身的血液仿佛在这一刻凝固，连指尖的寒意都消失了。
他在等你。
李聋子不仅仅是在执行一个复仇计划，他更像一个棋手，在布一个巨大的局。
他等的不是顾昭武，或者说，不只是顾昭武。
他还在等另一个人。
一个能够看懂棋局，并且有能力亲手掀翻棋盘的人。
我，林晚照。
那个在无数个夏夜，被顾昭亭从顾家后院背出来，听他讲那些星星的名字和家族秘闻的小女孩。
那个记下了所有暗号，并将它们藏在心底最深处的人。
我的任务，从来就不是只救出母亲，也不是只救回顾昭亭。
李聋子用他的半生孤独告诉我，我要毁掉的，是那个仪式本身，是顾家世代相传的诅咒。
我猛地拔掉了电台的电池，切断了这唯一的联系，金属插头脱离时发出“啪”的一声轻响，像某种契约的终结。
从现在开始，我必须依靠自己。
我将那本写满秘密的笔记本紧紧塞进衣领内侧，冰冷的硬壳贴着我的皮肤，反而让我更加清醒，每一步心跳都清晰可感。
沿着来时的路，我像一只壁虎般悄无声息地原路返回。
路过二楼的排渣通道时，我停下脚步，侧耳贴在冰冷的夹层外壁上，铁皮的寒意透过耳廓渗入颅骨。
我伸出手指，用约定好的节奏，轻轻敲击了三下。
一秒，两秒……没有回应。
我的心沉了下去，指尖微微发麻。
就在我准备离开时，一阵极其微弱的震动，从铁皮的另一端传来，同样是三下，像心跳的回声。
我还活着。你也活着。
这就够了。
我抬起头，目光穿透层层黑暗，望向通往地下三层的c区入口。
金手指在我脑中已经启动了倒计时，鲜红的数字无声跳动：02:53:00。
距离“盲区自检”开始，还有不到四十分钟。
六分十三秒，我要让那象征着绝望的七道门，在同一时间变成一堆废铁。
我从口袋里摸出那枚从配电房顺走的备用保险丝，金属的凉意刺进指尖，又从被撕碎的礼服残片上，用力拆下一枚边缘锋利的金属纽扣，边缘划破了指腹，一丝血腥味在鼻尖弥散。
小时候，顾昭亭曾靠在院子里的老槐树下，拿着两根铜线和一个小灯泡教我：“晚照，记住，最简单的电路，也是最致命的陷阱。它只需要两根导线，和一个不怕死的人。”
夜风从锅炉房的破洞灌入，吹起我额前的碎发，发丝扫过眉骨，带来一丝微痒。
我的目标不是主控室，那里的防御太过严密。
我的战场，在管道里。
金手指已经为我规划出最佳路线——c区东侧，那条几乎被人遗忘的通风管道，它的金属格栅后面，是通往地狱的捷径，或许，也是通往黎明的唯一路径。