雪后的院子静得可怕，连风都像是被冻住，凝在姥姥种下的那棵老槐树的枯枝上。
我坐在冰冷的石凳上，西厢房的窗纸透出昏黄的灯光，像一只病兽浑浊的眼睛。
老K就在里面，被顾昭亭灌下了半碗米汤后，像个坏掉的提线木偶，陷在床铺里，嘴里无意识地、一遍遍地重复着那个词：“第七声……第七声……”
我的指尖冰凉，但脑海里却异常清晰。
金手指正在自动运转，像一台精密的分析仪器，将过去十二小时里关于老K的所有碎片信息进行高速整合、归类、建模。
他每一次的体温异常波动，他喉咙里那两个字的重复频率，他试图抬手却又无力垂下的动作延迟，他听到院外狗叫时瞳孔的微弱收缩——所有数据指向一个冰冷的结论：他的精神，或者说他那套扭曲的信仰，是一个依赖“仪式闭环”才能正常运行的系统。
这个系统的核心指令简单而粗暴：“第七声”是启动键，“闭眼”是确认键。
一旦启动键被按下，而确认指令没有在预设时间内接收到，整个程序就会陷入死循环，卡死在这里。
就像一台老旧的电脑，因为一个无法执行的命令而彻底崩溃。
他需要一个新的仪式，一个能覆盖旧有程序的、更强大的指令。
我从口袋里摸出那个硬壳笔记本，翻到新的一页。
笔尖在微黄的纸上划过，留下三行深刻的字迹。
她没闭眼。
她看见了。
她要回来找你。
这不是安抚，是诅咒。
我没有试图去修复他崩溃的旧神，而是要在他混乱的意识废墟上，亲手为他塑造一尊更恐怖、更具体的新魔。
我要他亲手打破那个虚无缥缈的“光在十一”，再跪拜于这个由他自己的罪孽催生出的心魔。
我找到正在院角修理柴刀的李聋子，把那支小巧的录音笔和一张百元钞票一起塞进他手里。
他耳朵不好，但手艺是村里公认的。
我指了指村委会大院的方向，又指了指他家那台老掉牙的收音机，比划了一个“连接”和“放大”的手势。
他浑浊的眼睛亮了一下，点了点头，接过东西揣进怀里，佝偻着身子消失在夜色中。
傍晚时分，当村里家家户户的烟囱都升起炊烟时，那个沉寂了不知多少年的大喇叭，突然毫无征兆地响了。
不是惯常的村务通知，也不是革命老歌，而是一个男人低沉、嘶哑、却异常清晰的声音，在整个村庄的上空回荡。
“她不是她……我认错了……模型社，错了。”
是老K自己的声音。
那段录音被我截取、拼接，去掉了背景杂音，只留下这句最关键的忏悔。
周麻子当时正蹲在村口的大石头上抽烟，猩红的烟头在暮色里明明灭灭。
喇叭声响起的瞬间，他整个人像被雷劈中一样僵住，手里的烟头掉在雪地里，烫出一个滋滋作响的小坑。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得煞白。
下一秒，他猛地从石头上弹起来，像一头发了疯的野狗，跌跌撞撞地冲进姥姥家的院子。
他一把抓住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“你对他做了什么？！”他双眼赤红，声音因为恐惧而变了调。
我任由他抓着，平静地摇了摇头：“我没做，是他自己说的。”
“不可能！”他瞪着我，抓着我的那只手剧烈地颤抖起来，“头目从不说错……从不……”
他的信仰正在崩塌。
我凑近他，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：“可人，是会醒的。”
这句轻飘飘的话仿佛成了压垮他的最后一根稻草。
他猛地松开我，踉跄着后退了两步，眼神里充满了前所未有的惊恐和迷茫。
他死死地盯了我几秒，像是想从我脸上找出什么破绽，最终却只看到了无底的深渊。
他转过身，连滚带爬地跑出了院子，消失在越来越浓的夜色里。
夜更深了。
我推开西厢房的门，一股混杂着汗味、尘土和恐惧的气息扑面而来。
老K没有躺着，而是坐在床边，背脊佝偻，像一座被风化了的石像。
他手里死死攥着那条银链子，但那枚小小的铜铃，此刻却安静得像死了一样。
我在他对面的一张小凳上坐下，与他平视。
“你说要我闭眼，”我开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“可我数到第七声的时候，眼睛反而睁得更亮了。”
他僵硬的脖子缓缓转动，抬起头看我。
那双眼睛里不再有之前的疯狂和威压，只剩下无边无际的空洞和茫然。
“你……不怕？”他干裂的嘴唇翕动着，挤出几个字。
我笑了，发自内心地笑了笑：“怕。在睁开眼之前，我怕得要死。可怕过之后，我就醒了。”
我从口袋里掏出那卷在火盆里被烧得残缺不全的胶卷，边缘焦黑，形态扭曲。
我把它轻轻放在他摊开的、布满老茧的掌心里。
“你看，它没被烧透。就像你妹妹的魂，其实也一直没走远。”
他的手指下意识地微微收拢，仿佛那卷胶片是什么滚烫的烙铁。
空气凝固了几秒，他突然问，声音轻得像梦呓：“她……恨我吗？”
我摇了摇头：“她不恨你。她只是遗憾，遗憾你当初没能早点听她把话说完。”
他没再说话，只是低着头，死死地盯着掌心里的那卷废片，整个人陷入了更深的沉默。
我知道，新的仪式已经开始在他的脑海里构建了。
顾昭亭的效率很高。
他趁着夜色去了后山的坟场，在那个被积雪半掩的0号冰柜附近，从一块松动的墓碑下挖出了藏在油布包里的备用钥匙。
他又用我之前偷偷拓下的老K的指纹套模，连夜复制了一枚一模一样的。
我把那枚冰冷的新钥匙悄悄塞进老K棉袄的内袋，又在他枕头底下压了一张字条，上面是我模仿他的笔迹写的几个字：“第七声后，去坟场接她。”
金手指已经为我精确计算出了一切：明天凌晨的风速，积雪融化的速度，广播喇叭在寂静雪夜里的残响延迟时间。
一切都设置好了，凌晨三点整，那段“认错”的录音会自动在全村重播一次。
而根据周麻子多疑谨慎的性格，他听完广播，有极大概率会亲自去坟场查证0号冰柜的情况。
我不需要亲手杀人。
我只需要让他们，彼此怀疑，彼此恐惧，彼此……清算。
回自己房间前，我的目光下意识地落在了堂屋的供桌上。
那块属于“光在十一”的银质怀表静静地躺在那里，指针不知何时已经停了，恰好卡在11点07分的位置——所谓“光在十一”的第七分钟。
我走过去，伸出手指，在冰凉的表盘上轻轻拨动了一下那根停滞的分针。
“咔哒”一声微响，它往前走了一格。
院子里传来轻微的脚步声，顾昭亭站在月光与阴影的交界处，朝我伸出手。
我走过去，这一次没有戴手套。
当我的指尖触碰到他温热掌心的瞬间，脑海里的金手指界面突然毫无征兆地浮现出一串连续的、动态的画面——
大雪纷飞的坟场，老K用钥匙打开0号冰柜，里面空无一物，他脸上是震惊和绝望。
不远处，周麻子从一棵枯树后闪身而出，手里举着一把黑沉沉的土枪，枪口对准了老K。
更远处的山道上，一辆没有开车灯的黑色轿车，正像幽灵一样缓缓驶来。
这不是过去的记忆，这是未来的预判。
我浑身一僵，随即又放松下来，顺势靠在他坚实的肩膀上，将脸埋进他带着风雪气息的外套里。
我轻声说：“明天，会很吵。”
而我的眼睛，始终没有闭上。
第七声早已过去，我彻底醒了。
我睁着眼，等着他们来，等着天亮，等着这场由我亲手导演的大戏，开幕。
凌晨三点，村委会大院的喇叭准时响起。
老K那嘶哑而绝望的声音，再一次在寂静的雪夜里回荡：