冷风像淬了冰的刀子，刮过老槐树干枯的枝丫，发出呜呜的悲鸣，仿佛整座殡仪馆都被裹进一场无人吊唁的葬礼。
树皮皲裂的触感透过衣袖传来，粗糙而冰冷，像是死者的指尖划过肌肤。
我将身体更深地藏进树影里，冰冷的望远镜紧贴着眼眶，金属边缘压得颧骨生疼，镜片里的世界也因此染上了一层挥之不去的寒意——灰白、扭曲，如同被泪水浸湿的底片。
周麻子出来了。
他没有走殡仪馆那扇人来人往的正门，而是像个见不得光的地鼠，抱着那个和我母亲一模一样的纸扎模型，快步拐进了通往地下通道的斜坡。
他的脚步踩在结霜的石阶上，发出细微却刺耳的“咯吱”声，每一次拖步都像是在泥泞中挣扎。
我的金手指在一瞬间被激活，视网膜上跳跃出冰冷的数据流。
周麻子的步伐节奏被拆解得一清二楚：左脚拖地零点二秒，步频比他平时快了百分之三十，心率曲线在数据图谱上陡峭地攀升，焦虑值已经爆表。
他呼吸急促，呼出的白气断断续续，不像正常人那样均匀，倒像是被什么无形之物扼住了喉咙。
他不是在运送一件普通的物品，他是在逃离一个让他恐惧的现场。
“他带走了，而且不想让人知道。”我放下望远镜，声音被风吹得有些发散，舌尖泛起铁锈般的冷意。
身旁的顾昭亭眉心紧锁，他呼出的白气在空气中凝结成细小的冰晶，落在他肩头又悄然碎裂。
他沉默片刻，才低声开口：“你真的赌他会对一个假模型动容？”他的语气里满是怀疑，这不符合他对周麻子这种冷血工具人的认知。
我转过头，对他露出一个近乎残酷的低笑。
夜风吹过耳际，带来远处枯叶摩擦地面的沙沙声，像无数细小的哭诉。
“不是动容，”我说，“是心虚。因为他见过我妈妈最后流泪的样子。”
那不是同情，是恐惧的重演。
一个冰冷的数据信奉者，突然看到了无法用科学解释的现象，而这个现象，又恰好与他内心深处最隐秘的罪恶记忆重合。
这比任何酷刑都更让他崩溃。
回到藏身的阁楼，空气里弥漫着陈旧木头和灰尘的味道，鼻腔里还残留着一丝潮湿霉变的气息。
木地板在我脚下发出轻微的呻吟，每一步都像踩在时间的遗骸上。
小石头早已等在那里，他什么也没说，只是像个小影子一样从角落里滑出来，脚步轻得没有一丝声响，飞快地将一盘新的录音带塞进我手里，指尖冰凉，带着地下室特有的湿冷。
然后又悄无声息地退了回去，只留下一道模糊的轮廓，仿佛从未存在。
这孩子，越来越像个专业的间谍。
我将录音带推进老旧的播放器，按下开关。
刺啦的电流声后，周麻子那略带沙哑和疲惫的声音流淌出来，在寂静的阁楼里显得格外清晰，每一个音节都像从锈蚀的铁管中挤出。
“第37号……样本编号37……她真的在哭……”他的声音里充满了难以置信的战栗，像是在对自己说话，又像是在对某个看不见的幽灵忏悔。
“那眼泪……检测报告出来了……和她临终前的生物数据……高度吻合……我们……我们是不是……一直在处理‘清醒’的样本？”
我的心跳猛地一缩，耳膜嗡鸣，仿佛有一根无形的线勒紧了胸腔。
手指不自觉地掐进掌心，留下四道月牙形的红痕。
他知道了，或者说，他开始怀疑了。
紧接着，另一个声音响了起来，冰冷、平稳，像淬了毒的钢针，是阿九。
“你查了不该查的档案。”这不是疑问，而是陈述，是警告。
声音里没有波动，却比寒风更刺骨。
录音里传来一声周麻子的冷笑，那笑声里带着绝望和自嘲，像是从深渊底部爬出的回音。
“那你告诉我，为什么模型会出汗、会流泪？科学解释不了，就用‘设备故障’来搪塞我吗？我们处理的到底是什么东西！”
“吱——”录音戛然而至，像是被强行切断，余音在空气中震颤，久久不散。
我死死地盯着停止转动的磁带，浑身的血液仿佛都凝固了，皮肤表面浮起一层细小的战栗。
阿九！
他不仅知道内情，他甚至就在检测室里，他在试探周麻子，也在监控着他的思想！
这个组织内部，并非铁板一块，它像一个精密的机器，但齿轮之间已经出现了裂缝，而周麻子，就是那第一道裂缝。
一个疯狂而大胆的计划在我脑中成型。
眼泪只是开始，是无声的诘问。
我需要更进一步，我需要让“她”发出声音。
那个深夜，我把自己关在房间里，一遍又一遍地播放母亲留下的那块怀表里的录音。
那是我用金手指强行记忆下来的，她生命最后几天的声音。
闭上眼睛，脑海中浮现出她躺在病床上的模样：每一次呼吸的停顿，都像在与命运拉锯；每一次费力咳嗽的频率，都伴随着喉咙深处传来的湿漉漉的气音，像是肺叶在泥水中挣扎；她虚弱时的轻喘，带着一丝金属般的颤音，曾是我不愿触碰的梦魇，现在却成了我最锋利的武器。
我将这些声音片段煞费苦心地复刻下来，剪辑，融合，录进一个比指甲盖还小的微型播放器里。
然后，我取出了另一枚备用的纸扎模型，小心翼翼地剖开它的胸腔，刀刃划过纸浆层时发出细微的“簌簌”声，像是撕开一封尘封多年的遗书。
将播放器和一块微型温控芯片一同植入。
芯片的作用，是在特定环境下模拟出人体微微出汗的湿润感——指尖轻触模型皮肤时，能感受到那层若有若无的潮意，如同濒死者额角渗出的冷汗。
最后，我用母亲最喜欢的桂花膏，重新涂抹了模型的脸颊和脖颈。
那股熟悉的甜香瞬间弥漫开来，夹杂着蜡质与纸浆的气息，却奇异地唤醒了记忆深处那一缕温柔。
我闭上眼，仿佛又看见她坐在窗边，阳光落在她鬓角，桂花香缠绕在呼吸之间。
做完这一切，我找到了开寿衣店的李婶。
她是我母亲生前的好友，也是少数我能够信任的人。
“李婶，帮个忙。”我将模型交给她，指尖仍残留着桂花膏的油润感。
“这件作品，是我最新的设计，想请您先在店里摆几天，就当是镇店之宝。”
李婶端详着模型，手指轻轻抚过那张脸，忽然打了个寒颤：“晚照，你这手艺真是绝了，跟你妈当年一模一样。只是……这脸，看着让人心里发慌。”她的声音压低了，像是怕惊扰了什么。
“越真才越好，不是吗？”我平静地回答，声音却像浸在冰水里。
第三天，天还没亮，李婶就慌里慌张地跑来敲我的门，脸上血色尽失，手指剧烈颤抖。
“晚照！晚照！出事了！你那个模型……那个模型……半夜自己咳起来了！”她的声音抖得不成样子，“就在店里，没别人，就那么咳，一声一声的，吓死我了！”
我扶住她，递给她一杯热水，杯壁的温度透过掌心传来，而我心里却是一片冰冷的笃定。
“你闻到了吗？”我问。
李婶猛地瞪大眼睛，像是想起了更恐怖的事情：“闻到了！闻到了！一股……一股汗味，还有桂花膏的味道！跟、跟你妈最后那几天身上的味道一模一样！”
我轻轻点了点头，声音低沉而清晰：“是的，李婶。它在模仿我妈最后三天的样子。”
而就在李婶被吓得魂飞魄散的那个夜晚，一道黑影潜入了她的店铺。
阿九带着夜视仪，无声地绕过那些纸人纸马，每一步都精准避开地板的松动处，连衣角都没有刮到任何障碍。
他径直走向那个引发事端的模型。
他没有去触碰模型的脸，而是直接翻开了底座。
在底座的凹槽里，一行用特殊墨水刻下的编号在夜视仪下发出微光：“37 - REV”。
他面无表情地取出一张拓印纸，小心翼翼地将这个编号拓印下来，纸面与刻痕摩擦时发出极轻的“沙”声，如同蛇行于枯叶。
然后像来时一样，悄无声息地消失在夜色里。
深夜，我终于回到了那个属于我自己的，位于第三扇门后的秘密空间。
我点燃一根蜡烛，昏黄的烛光在狭小的空间里摇曳，将我的影子投射在墙壁上，扭曲变形，像一只蛰伏的兽。
我将三份证据并排放在桌子上：记录着母亲最后话语的怀表，小石头从周麻子那里偷录的录音带，以及我通过特殊渠道搞到的、关于第一具“流泪”模型的内部检测报告。
烛光下，我的金手指前所未有地活跃起来。
无数的数据流、声音波形、化学成分分析图在我眼前交织、重组，像一场无声的风暴。
周麻子的恐惧，阿九的警告，母亲的眼泪，模型的咳嗽，桂花膏的气味，编号“37”和“37 - REV”……所有线索像被磁石吸引的铁屑，终于汇聚在一起，拼凑出了一条完整而又令人不寒而栗的逻辑链。
他们用一种特殊的神经药物抑制了受害者的身体机能和高级意识，让她们在生命体征上呈现出“死亡”状态。
然后，他们进行所谓的“意识上传”，并对外界宣称“上传完成，灵魂永生”。
可事实上，受害者的基础感知和一部分潜意识依然存在，她们被封锁在自己的身体里，变成了一个“清醒”的样本，能感受到冰冷、痛苦，甚至还能流泪。
她们的身体被处理，灵魂被囚禁，承受着双重的折磨。
我拿起笔，在纸上重重写下我的新计划。
眼泪和咳嗽只是让他们恐慌和怀疑，还不够。
“下一步，让模型开口说话。”
与此同时，殡仪馆地下的秘密检测室里，周麻子正独自一人，死死地盯着那具让他心神不宁的“流泪”模型。
冷白色的灯光下，那张酷似林晚照母亲的脸上，泪痕依然清晰，反射出微弱的光，像凝固的星屑。
他站了很久，久到仿佛自己也成了一座雕像，呼吸几乎与空气同步。
终于，他像是下定了某种决心，颤抖着伸出手，用指腹，极其轻柔地，擦去了那道不该存在的泪痕。
这个动作里，有恐惧，有怜悯，更有无法言说的挣扎。
而在他头顶的通风管道里，一个针孔摄像头正对着他，镜头微微转动，发出几乎不可闻的“嗡”声。
监控画面的另一端，阿九面无表情地看着屏幕上周麻子的特写，按下了隐藏在设备上的一个录制按钮，将这一幕完整地保存了下来。
我的计划已经布下，敌人的内部分裂也已开始。
第一具模型带去了眼泪，是无声的质问。
第二具模型带去了咳嗽，是痛苦的回响。
那么，即将被送进去的第三具，将不再是模仿，不再是暗示。
它将带去一个审判。