老吴的脚步声像是踏在我的心跳上，沉闷而规律，每一步都像钝刀割在神经末梢。
铁门被推开时，门轴发出刺耳的呻吟，撕开清晨死寂的薄纱，仿佛连空气都被这声音震得颤抖。
一股消毒水混合着泥土微腥的气味猛地灌入鼻腔，冰冷而黏腻，像一条滑腻的蛇钻进肺腑。
他身上那件白色长袍摩擦着空气，发出细微的“沙沙”声，像是蚕在啃食桑叶，又像是某种低语在耳畔游走。
我蜷缩在一排冰冷的人偶身后，金属骨架的寒意透过薄袍渗入脊背，指尖触到的是人偶关节处生锈的铆钉，粗糙、坚硬，像某种未愈合的旧伤。
透过它们僵硬肢体间的缝隙，我死死盯着老吴——他的脚步异常，没有像往常一样直奔药柜，而是拎着一捆崭新的白色长袍，跟我身上这件一模一样，只是更白，白得像雪，像骨灰，刺得我眼球发痛。
他神情焦躁，嘴唇紧抿成一条苍白的线，眼袋在昏暗的光线下呈现出不祥的青紫色，像是淤血凝结的尸斑。
那捆袍子被他狠狠扔在角落的铁床上，“砰”的一声闷响，震得床架嗡嗡作响，余音在我胸腔里来回撞击。
随即，他从口袋里摸出一个黑色的对讲机，摁下通话键，压低嗓音，那声音却像毒蛇吐信，嘶嘶地钻进我的耳朵：“头目说m-07不稳定，今晚必须处理。”电流的滋滋声在密闭空间里回荡，像无数细小的虫子在啃噬神经。
片刻后，一个同样冰冷的男声从对讲机里传出：“收到。”简短，无情，像判决书落下的印章。
老吴松开通话键，烦躁地抓了抓头发，指缝间带起几根脱落的灰发，飘落在地，无声无息。
我的大脑嗡嗡作响，恐惧像潮水般瞬间将我淹没，呼吸几乎停滞，每一个细胞都在尖叫着危险。
可就在这濒临崩溃的边缘，某个深藏于意识底层的能力骤然激活，像一台冰冷的分析仪，强行将混乱的感官剥离、重组。
视野中，那几个关键词被无形的红框锁定、放大、拆解——“处理”，不是销毁，不是转移，而是替换。
用一个新的“实验体”替换掉我这个“不稳定”的旧体。
“今晚”，不是明天，不是模糊的将来，而是只剩下不到十二个小时的死亡倒计时。
不能再等了。
他们所谓的“处理”，无非是注射高致命药剂，再像处理垃圾一样运走。
我不能把我的死亡时刻交到他们手上。
我必须自己掌控它，精确到秒。
思绪疯狂倒带，一帧帧回放那段偷录的视频——关于“前任”m-06被处理的画面。
顾昭亭，白大褂下那双冷静的手。
他探颈动脉，然后，手滑向“死者”左手腕，食指与中指在内侧停留五秒。
那不是常规查脉的位置——那是戴表的地方。
手表！
尘封的记忆猛然翻涌：社区档案室，一批电子垃圾中，一只报废的黑色智能手环。
我曾好奇摆弄，发现它虽断网，传感器仍可运行，电路改造后能模拟心跳，甚至设定信号中断的精确时间点——伪造心跳骤停！
心脏狂跳，血液奔涌，可思路却前所未有地清晰。
一个仿生心跳器，我或许能自己做！
记忆如数据库般飞速检索：许明远，无线电怪人，抽屉里有电阻、电容、微型电路板；阿毛，修车少年，擅长从废品中拆解芯片与电池。
材料，是有的！
我还需要低温凝胶，配合模拟器，在体表制造接近尸体的冰冷触感。
我撕下袍子内衬一角，用牙齿咬破指尖，血珠渗出，带着铁锈般的腥味。
蘸血在布条上疾书三字：“手表+低温凝胶”。
布条折成歪歪扭扭的蝴蝶，趁着老吴背身整理药品的间隙，我闪电般爬向墙角通风口，指尖触到铁栅的冰冷边缘，用尽全力将纸蝶塞入缝隙。
这是我和小满的秘密通道，她每天都会来。
现在，我能做的只有等待。
每一秒都像在滚油里煎熬，皮肤因紧张而微微战栗，冷汗顺着脊背滑落，浸湿了衣料。
老吴在密室里踱步，脚步杂乱，焦虑如病毒在空气中弥漫，连呼吸都变得粘稠。
终于，他拿起一支装满淡黄色液体的注射器朝我走来——是每日一次的“镇静剂”。
我闭眼，装出顺从，任由针尖刺入臂弯，冰凉的液体注入血管，像毒蛇缓缓游走。
药效上涌，四肢沉重如灌铅，意识被一层层拖入深渊。
我借转身之机，眼角余光瞥向通风口下方的墙缝——那里，多了三道平行的、崭新的刻痕。
心猛地一跳，那是小满的回信！暗号：西-3-柜顶。
西区，第三间，柜顶。废弃柴房，铁门上方第三块砖，或铁柜之巅。
我必须出去。
意志如钢，对抗药力。
老吴见我“睡熟”，检查瞳孔，转身离去。
铁门“哐当”锁死，回音在耳膜上炸开。
就是现在！
我强撑身体，手脚并用，爬向那条隐蔽的排污管道入口——松动的地砖下，黑洞洞的口子像巨兽的咽喉。
管道湿滑，铁锈与霉味浓烈刺鼻，每一次呼吸都像吞下腐烂的铁屑。
每向前一寸，那恶臭就像恶魔的手拽住脚踝，试图将我拖回深渊。
我只能在心中默念：活下去，活下去……指尖磨破，渗出血丝，在冰冷的管壁上留下断续的痕迹。
不知过了多久，头顶透进一丝微光。
我推开头顶铁栅，拨开纠缠的藤蔓，贪婪地呼吸着地面上潮湿的空气，带着泥土与野草的气息，像是重生的第一口氧气。
这里是西区柴房后墙，荒草没膝，蛛网挂面。
我绕至正面，锈迹斑斑的铁门上挂着大锁。
踮脚，手指沿门框顶部摸索——冰冷、粗糙的金属触感下，摸到一个嵌入墙体、边缘翘起的方形物体。
指甲几乎掀翻，才将那锈蚀的金属盒抠出。
盒子沉重，开启费力。
里面没有凝胶，也没有手环，而是一只古旧的军用计时器。
表盘泛黄，指针静止在11:59，仿佛时间在此凝固。
翻过表背，冰冷的金属上，赫然刻着一行字符：GZt-027。
指尖瞬间冰凉，血液仿佛冻结。
GZt，顾昭亭。
027，军区入伍编号。
这是他的表！他来过，他没死，他甚至……为我留下了线索。
我将表死死攥在手心，那金属的寒意竟似带着一丝残存的体温。
不敢久留，藏入衣内，迅速原路返回。
靠近玉米地，我学布谷鸟叫了两声。
片刻，玉米秆晃动，阿毛钻出，压低声音：“晚照姐，我截到一段加密通话……他们提到了‘π仪式’，今晚11点59分开始，持续12分钟。”
我低头，目光落在刚戴上的军表上——11:59。
与仪式开始时间，分毫不差。
这不是巧合。这是顾昭亭留给我的剧本。
金手指启动，信息飞速整合：若在11点58分注射微量镇静剂，剂量精确可逆；11点59分，启动军表，使其节奏与仪式同步；12点整，仿生心跳器准时断电，持续三分钟；再含冰块，速降体温……体征消失，脉搏停止，体表冰冷。
三要素齐备，足以骗过流于形式的查验。
他们会把我当尸体。
而我的生机，就在那三分钟后——被送入停尸冰柜下层，而非焚化上层。
下层，是顾昭亭留的生路。
我抬头望向柴房方向，指尖无意识抚摸军表表蒙上那道深刻划痕——是我小时候的恶作剧，用削尖铅笔在他新手表上歪歪扭扭刻下的“昭亭哥哥保护我”。
他追了我三条街，最后却只是揉了揉我的头。
我终于彻底明白。
顾昭亭没死，他成了他们的一员，但他一直在等，等一个信号。
一个能让他行动、能里应外合的信号。
而我，要做的不是逃，而是死一次。为他，也为我自己。
我将表带缠紧，金属的冰冷紧贴皮肤，像一道誓约。
对着空无一人的玉米地，仿佛在对他说话，低声呢喃：“昭亭哥，这次换我演死人。但你要记住——停表的人，才是最会走的。”
话音刚落，远处修车铺里，那台老旧广播突然炸响刺耳杂音。
电流声中，阿毛惊慌的声音断续传来，字字如锤：“……731……车……回来了……他们带了……带了新的箱子……”
心猛地一紧。
731，运送“废弃物”的专车。
新的箱子……他们已经开始准备我的“棺材”了。
夜色未临，死亡的阴影却已将我笼罩。
我握紧拳头，手腕上的军表，冰冷而决绝。