电话那头，是一个被睡梦强行拽出的男人，声音里裹着浓浓的宿醉和不耐。
“谁啊？民政局？林正？”对方含糊地重复着，像是在辨认一个陌生的词组，“大半夜的，查什么教师补助？吃饱了撑的？那是我们教育局的事，跟你民政局有半毛钱关系？”
声音粗暴而直接，带着一种被侵犯了领地的本能敌意。
“抱歉，打扰您休息了。”林正的语气没有丝毫波澜，仿佛对方的恶劣态度只是一阵无意义的电流声，“我只是想了解一下政策，毕竟很多乡村教师生活困难，也属于我们民政部门需要关怀的群体。您看，明天上班后，我应该去哪个科室对接？”
他把“关怀”两个字咬得不轻不重，既是理由，也像是一面盾牌。
电话那头沉默了几秒，似乎在权衡这个突然冒出来的“林副局长”到底是什么来路。一个刚来县里就敢半夜打电话查账的愣头青，要么是真傻，要么就是背后有人。
“……计财科，找钱科长。”最终，对方不情不愿地扔下一句话，便“啪”地挂断了电话。
听着手机里的忙音，林正的嘴角反而勾起一丝微不可察的弧度。对方的反应，比他预想的还要激烈。这恰恰说明，这片看似贫瘠的土地上，藏着某些人不愿意被触碰的“肥肉”。
第二天一早，林正没有先去自己的办公室，而是直接走向了隔壁的教育局大楼。
清河县教育局的办公楼比民政局要气派一些，大厅里挂着“百年大计，教育为本”的烫金大字，墙上贴满了各种“优秀教师”、“模范学校”的宣传照片，照片里的每个人都笑得格外灿烂。
空气中飘着一股若有若无的粉笔灰和陈旧纸张的味道，走廊里人来人往，步履匆匆，看起来比民政局那种暮气沉沉的氛围要“欣欣向荣”得多。
林正径直上了三楼，找到了“计财科”的牌子。
计财科的办公室里，几位工作人员正围着一台电脑，兴高采烈地讨论着什么。
“哎，你们看，老张这装备，绝对是花了大价钱了！”
“可不是嘛，他那把‘屠龙刀’一出，谁与争锋？听说光买这个号就花了好几万！”
热火朝天的游戏讨论，在林正推门而入的瞬间戛然而止。几个人像被按了暂停键，纷纷转头，目光惊愕地看着这个陌生的年轻人。
“请问，钱科长在吗？”林正微笑着问，仿佛没有看到他们屏幕上还未关闭的游戏界面。
一个戴着金边眼镜、发际线岌岌可危的中年男人站了起来，推了推眼镜，脸上迅速堆起职业化的笑容：“我就是钱进，您是？”
“民政局，林正。”
“哦！林副局长！”钱进的热情瞬间又高了一个八度，他快步走过来，伸出双手，“久仰大名，久仰大名！年轻有为啊！快请坐，快请坐！”
他一边把林正往待客的沙发上让，一边麻利地给旁边的小年轻使眼色。那小伙子立刻会意，手忙脚乱地关掉游戏，拿起暖水瓶倒茶。
一番客套之后，林正说明了来意。
听到“乡村教师困难补助”这几个字，钱进脸上的笑容微微一僵，但很快又恢复了自然。
“哎呀，林局长真是心系基层，体恤民情啊！我们教育系统的同志，都要向您学习！”他先是送上一顶高帽，然后话锋一转，面露难色，“不瞒您说，这块儿工作，我们也是有苦难言。县里财政紧张，拨下来的款项就那么多，僧多粥少，我们只能是精打细算，把钱用在刀刃上。”
他叹了口气，从文件柜里抱出厚厚一摞装订好的报表，“林局长，您看，这是近三年的全县教师补助发放名录和财务报告，每一笔账都清清楚楚，明明白白，完全是按照上级文件精神执行的。我们是计财部门，最讲究的就是一个规矩。”
那堆报表，足有半米高，散发着油墨和灰尘混合的气味，像一堵墙，横亘在两人之间。
这是官场里最常见的招数——“文山会海”。用海量的、繁琐的、无用的信息，来淹没你的质疑，消磨你的耐心。一个正常人，光是把这些报表看完，恐怕就要个把星期，更别提从里面找出什么猫腻了。