迪克自然没有直接回住处。他福至心灵，大半夜的跑去伊迪那里了。
伊迪住的是一个公寓套间，是绿帽冤种王科尼利厄斯二世先生给买的。伊迪母女都住在这里。整栋公寓楼坐落在曼哈顿上东区，门面不大，但地段金贵，从窗口望出去能看到中央公园的一角。门厅里铺着大理石，电梯是黄铜门的，需要专门的钥匙才能开。
他敲门之后不一会儿，伊迪就穿着睡衣打开了门。
灯光下，丝质睡衣的肉隐肉现让迪克禁不住咽了口口水。丝绸的面料贴着身体的曲线，在暖黄色的壁灯光里泛着珍珠般的光泽，领口开得很低，锁骨以下的阴影一直延伸到看不见的地方。该说不说，能当三儿的一般都不会丑。更何况人家娘俩是打老钱贵族高端局的。
伊迪见到门外是迪克，脸上的惊讶里隐隐透着一丝厌恶，不过都是一闪而过。那厌恶出现的时间很短，短到如果不是特意盯着她的眼睛看，根本捕捉不到。但迪克没有盯着她的眼睛看。他正满脸猪哥相地盯着睡衣领口下面的那条阴影线，什么都没发现。
伊迪很快调整好表情，嘴角微微上扬，眼睑低垂，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她没有说话，直接给迪克来了一个法式湿吻。嘴唇贴上来的力度、舌尖探入的深度、手指攀上他后颈的位置，每一个动作都恰到好处，像是排练过很多遍。
然后就是天雷勾动地火。
壁灯没关，大衣被扔在地板上，皮鞋东一只西一只，领带缠在门把手上。床单皱成一团，枕头被推到床脚，床头柜上的台灯被谁的手肘碰了一下，灯罩歪了，光线斜斜地打在墙上，把两个人的影子拉得又长又扭曲。
迪克躺在床上，伊迪伏在他胸膛上。
她的头发散开着，黑色的发丝铺在他的肩膀上、锁骨上、胸口上，随着呼吸轻轻起伏。她的手指在他胸口的皮肤上画圈，画得很慢，圈很小，一圈一圈地绕，像是某种耐心的、不需要着急的仪式。
迪克的心中天人交战。
伊迪·范德比尔特，还是伊迪·杜瓦尔？也许今晚就能见分晓了。他的心跳得很快，快到他觉得伊迪一定能听见。他做了两次深呼吸，胸腔起伏了一下，伊迪的手指停了一瞬，又继续画圈。
“伊迪……”他的声音有些沙哑，嗓子像是被什么东西堵住了，发出来的声音比自己预想的要低，“我有个东西要给你看。”
伊迪忽闪着大眼睛，丰润的嘴唇轻启，唇瓣在灯光下泛着湿润的光泽。
“什么？”
那声音充满魅惑，低低的，软软的，尾音往上轻轻一挑，带着一种让男人一听到就想到床的魔力。
迪克从被扔在地上的外套口袋里掏出了那份叠得整整齐齐的文件，递给她。
“我们可以在一起了，伊迪。”
他的声音在发颤。不是害怕，是紧张，是一种“我把自己的一切都摊开在你面前了”的赤诚和忐忑。他的手指攥着文件的一角，递过去的时候指尖在发抖，纸张的边角在他手里轻轻晃动。
伊迪没明白。在一起跟这张纸有什么关系？她接过文件，半撑着身子靠在枕头上，把文件展开。丝质睡衣的肩带从她肩膀上滑下来，她没有去拉。
她低头看着纸上的字。灯光从床头柜的方向照过来，在她脸上投下一半亮一半暗的光影。她的眼睛从左往右扫，扫到第一页的一半时，脸上的魅惑还在；扫到第一页的末尾时，脸上的表情开始变化——不是那种剧烈的、一下子垮掉的变化，是慢慢变硬，像石膏从液态一点点凝固，先是嘴角，然后是颧骨周围的肌肉，最后是眼睛。
她认得纸上范德比尔特的缩写私章，更认得那枚鹰头盾徽——温思罗普家族的印记。那枚图章戒指的印痕在纸面上微微凸起，鹰头的喙、盾牌的边线、每一个细节都清晰可辨，像是一个无声的宣判。
她太懂纽约的法律与豪门规则了。迪克主动弃产，就等于从“豪门继承人”变成了一个空有姓氏的普通人。没有信托基金，没有家族企业股权，没有第五大道豪宅的居住权，甚至连温思罗普家族的人脉都会跟着断掉——因为那些老钱家族认的是“继承人”，不是“长子”。一个没有继承权的长子，在老钱的社交圈里，还不如一个旁支的、有信托的次子。
她筹谋了二十余年，赌的就是范德比尔特的家业。如今赌局直接崩盘。
她的脸绿了。不是形容，是真的绿了。灯光下她的脸色从象牙白变成灰白，从灰白变成青绿，像一块放久了开始氧化的铜板。她的手指攥着文件，指节泛白，纸张在她手心里皱成一团，发出细碎的、刺耳的声响。
纽约是当下全美离婚门槛最高的州之一，也是东北部老钱扎堆的典型。合法离婚理由只有四类——通奸、遗弃、虐待、监禁重罪。单纯的感情不和、三观不合、分居，都不能判离婚。上流社会为了颜面，绝大多数豪门宁愿分居、分房、私下协议，也不走公开离婚诉讼。因为离婚等于家族丑闻，老钱圈子会彻底排挤。
所以伊迪的母亲杜瓦尔——这位法国裔南方小贵族、歌舞女郎出身的名媛交际花——采用的是广撒网、多线操作的手段。事实证明，似乎并不好使。伊迪的亲爹和野爹都没让娘俩成功上位。而这个年代，私生子女是没有继承权的。
卧室里爆发了激烈的争吵。
伊迪的声音尖利刺耳，从刚才的软糯魅惑变成了一把锯子，在空气中来回拉扯。她把文件摔在迪克脸上，纸张的边缘划过了他的颧骨，留下一道浅浅的红痕。她骂他是骗子、懦夫、被母亲操纵的傀儡，骂他的家族冷血、傲慢、不知廉耻。她的法语骂人的词汇量比英语丰富得多，这一会儿全用上了。
迪克坐在床边，一只手捂着脸，另一只手还攥着那份被摔皱的文件。他没有还嘴，没有解释，甚至连表情都没怎么变——只是眼睛里的光一点一点地熄了，像一盏灯被人慢慢拧暗。
声音惊动了隔壁卧室的杜瓦尔。
老杜瓦尔穿着睡袍冲进来，睡袍是紫红色的，丝绒面料，领口和袖口镶着已经发黑的蕾丝花边。她的头发用卷发棒卷过，但睡了一觉已经散了大半，乱蓬蓬地支棱在头上，脸上的妆容没卸干净，眼角的脂粉堆在一起，像一道干涸的河床。她看了一眼被摔在地上的文件，又看了一眼迪克，再看看自己女儿的脸色，什么都没问，就什么都明白了。
她的脸从睡意朦胧变成铁青，从铁青变成涨红，又从涨红变成一种说不清道不明的紫灰。她指着迪克的鼻子，用带着法语口音的英语说了一长串话，大意是“你们范德比尔特没一个好东西”“你跟你父亲一样无耻”“你是不是觉得自己很聪明”。
迪克终于抬起头了。他看着杜瓦尔的脸，又看了看伊迪的脸。两张脸都很愤怒，但愤怒的内容不一样——杜瓦尔的愤怒是被拆穿后的气急败坏，伊迪的愤怒是赌局崩盘后的绝望。他忽然觉得她们很陌生，不是那种“我不认识你”的陌生，是那种“我从来没认识过你”的陌生。
争吵越来越激烈。杜瓦尔把迪克的外套从地上捡起来扔到他身上，然后开始推他。她的力气不大，但迪克没有反抗，被她一步一步从卧室推到走廊，从走廊推到门口。伊迪跟在后面，手里还攥着那份皱成一团的文件，她忽然停下来，把文件展平，又看了一遍，然后把文件撕了。
纸页撕裂的声音很脆，像是骨头断裂。
“你走。”伊迪说，声音冷得像冰，“再也不要来了。”
迪克站在门口，手里攥着那份被撕成两半的文件。半张纸在他手心里，半张掉在地上。他弯下腰去捡的时候，伊迪已经把门关上了。门锁咔嗒一声扣死，走廊里的声控灯灭了，只剩下楼梯间安全出口的绿色指示灯在头顶发着幽幽的光。
迪克攥着那张被撕成两半的文件，一步步走下楼梯。楼梯间很窄，墙壁是白色的，但灯光太暗，看起来是灰的。他的皮鞋踩在水泥台阶上，发出空洞的、沉闷的回响，每一步都在空荡荡的楼道里来回弹，像是什么人跟在后面。
他在一楼的门厅里站了一会儿。门厅的暖气片还在响，咕嘟咕嘟的，水声在铸铁管道里滚来滚去。门卫不在，大概是去后面的房间睡觉了。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，火柴划了三下才划着。
然后推开门，走进曼哈顿的夜风里。
他终于彻底懂了。
那些温柔、体贴、示弱，全是演出来的。她看上的从来不是理查德·范德比尔特这个人，而是他身上“双豪门唯一继承人”的光环，是身后数不尽的财富与人脉。当他亲手放弃继承权、褪去所有价值的时候，伪装便再也撑不住了。连一晚上都撑不住。
他把那半张文件举到路灯下，看了看上面自己的签名。签名还在，墨迹已经干了，在纸面上凸起，像一道浅浅的疤。他把文件折好，塞回口袋里。
一腔热忱被兜头浇下冰水，往日的悸动与欢喜尽数散去，只剩下沉甸甸的失落与清醒。他不怨自己当初天真，只是庆幸提早撞破了骗局。念头转了几转，第一个想到的便是伊芙。若不是她提点，自己如今恐怕早已泥足深陷，万劫不复。
他一屁股坐在车边的马路牙子上，就在曼哈顿的大街上。路沿石是水泥的，粗糙，冰凉，隔着他呢子大衣的厚度，那股凉意还是渗进了皮肤。他望着昏黄的路灯，一支一支地抽着烟。烟头在脚边散了一地，有的已经灭了，有的还亮着细小的火星，在夜色里一明一灭，像远处星星被放大了一千倍。
他把烟叼在嘴里，两只手插在大衣口袋里，肩膀缩着，整个人蜷成一团。路上偶尔有车经过，车灯从他身上扫过去，又消失，留下短暂的光斑在他视网膜上慢慢消退。
下雪了。
雪花不大，细细碎碎的，被风吹着，在路灯的光柱里斜斜地飘。有一片落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪花化成了一小滴水珠，模糊了视线。他又眨了一下，水珠从睫毛上滑下去，沿着颧骨往下淌，分不清是雪水还是别的什么。
有点冷。迪克紧了紧自己的呢子大衣，把领子竖起来，下巴缩进领口里面。大衣是定制的，面料是意大利羊毛混羊绒，内衬是真丝的，保暖性很好，但坐着不动，那股寒意还是一点一点地从地面钻进身体里，从尾椎骨开始，沿着脊椎往上爬，爬到颈椎，爬到后脑勺，爬到太阳穴。
他的嘴角挂着一丝莫名其妙的笑。不是高兴，不是释然，不是自嘲，是一种说不清道不明的——他也不知道那是什么，但它就挂在那里，扯不掉。
路灯把他的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在雪地上，像一个坐着的、蜷缩的、正在抽烟的、不知道自己在笑什么的年轻人。
雪越下越大了。
车顶上已经积了薄薄一层白，挡风玻璃上也开始积雪，雨刷器被冻住了，刮不动。
迪克把烟掐灭，站起来，拍了拍大衣上的雪沫子，拉开车门，坐进驾驶座。引擎发动的声音在寂静的街道上显得很响，像一个人在空旷的房间里咳嗽。暖风还没上来，挡风玻璃上的雪被雨刷器推到一边，又落下来一层。
他握着方向盘，看着挡风玻璃上不断堆积又不断被刮开的雪，看了很久。
然后挂上档，踩下油门。
车灯照亮前方的路，雪在光柱里疯狂地旋转，像无数只白色的飞蛾扑向灯光。后视镜里，他刚才坐过的马路牙子上，烟头和积雪混在一起，已经分不清了。