星轨殖民地的新星总在守夜时吟唱。陈念坐在根石旁的观测台上，看着那颗新星渗出银蓝色的光，光中浮着无数细小的音符，顺着银河的旋臂流淌，在殖民地的星轨森林里织出首流动的诗——诗的每行都由星轨密语组成，翻译过来是：“守夜人的睫毛上，沾着地球的星光；星轨树的年轮里，藏着银河的重量。”三花猫叮当趴在观测台边缘，尾巴尖的铃铛随着音符轻响，音符突然凝聚成串星轨形状的风铃，悬在根石上空，风铃声与新星的吟唱完美和声，像在给守夜人伴奏。
“是银河信标在写守夜诗呢！”星禾抱着电子画册，画册的光脑屏幕自动记录着诗句，最新的一行正在浮现：“火星的红沙记得浇水的手，月球的尘埃认得播种的脚步，银河的星尘会记下每个守夜的孤独与温柔。”“苏奶奶的星际日记里说，宇宙的诗最安静，只有守夜人能听见，就像地球的潮声，只对海边的人诉说。”
刘守义调试着声波分析仪，全息屏幕上的音符频谱显示，这首守夜诗的频率与归墟之心的能量波完全吻合，每个音符都蕴含着地球的重力参数和星轨树的生长频率，能让殖民地的居民在睡梦中感受到家乡的怀抱。“周老的银河笔记里称这种现象为‘共鸣诗’，”他指着屏幕上的波形图，“1956年司南曾猜想‘宇宙有自己的语言，守夜是最好的翻译’。现在这诗句正在修复移民的思乡情绪，让他们的生理节律与地球同步。”
星芽的全息画笔在观测台旁作画，给每行诗句添上对应的画面：“地球的星光”旁画着孤儿院的星轨树，“银河的重量”边是旋转的星系，“守夜的孤独”处有个守夜人对着地球方向的剪影，“温柔”则是只猫爪印落在星轨幼苗上。“画笔在给诗歌配图，”星芽的声音透过全息通讯传来，带着银河的回响，“它说守夜不是苦役，是宇宙给守护人的特权——能第一时间听见银河的心跳，能亲手给星星的诗加标点。”
林宛如操作着“共鸣香炉”，炉里燃烧的是地球紫叶李与殖民地星轨花的混合香，烟雾在空气中凝成细小的星轨符号，与诗句的音符碰撞，产生淡淡的光晕。“竹篮的星际香谱记载，”她往炉里添了勺归墟泉水制成的精油，“苏晚曾说‘守夜需要仪式感，让孤独变成与宇宙对话的契机’。你看，香气接触音符的瞬间，诗句的光变得更柔和，像在安抚每个想家的灵魂。”
赵强调试着诗歌转播器，能将守夜诗的频率转化为可触摸的能量波，移民们只要触摸通讯终端，就能感受到诗句的震动——“地球的星光”是温暖的脉冲，“银河的重量”是沉稳的低频，“孤独”带着轻微的麻感，“温柔”则像羽毛轻拂。“我给转播器加了‘记忆叠加功能’，”他指着终端上的感应区，“每个触摸的人都能留下自己的记忆片段，现在诗句里已经混着沙漠守时者的驼铃声、南极科考队的风声了。”
孙浩的星际钟楼模型在观测台的全息沙盘里旋转，模型顶端的星星风向标与诗句的频率同步，折射的光斑在沙盘上拼出张动态的“守夜轮换图”：地球、火星、殖民地的守时者按银河自转周期接力守夜，每个班次的交接时刻，诗句都会自动更新，加入新的守夜人记忆。“模型显示，守夜诗会成为银河级的守护密码，”他调出预测画面，“百年后，当人类抵达仙女座星系，这首诗会自动翻译成当地的能量频率，让外星文明感知到我们的存在。”
李明的全息相机对准新星，镜头里的音符突然化作道光桥，桥的两端分别站着地球的守夜人与殖民地的守夜人——地球的守夜人举着紫叶李灯笼，殖民地的守夜人捧着星轨花，两人同时吟诵诗句，灯笼的光与花的光在桥中央融合，化作颗同时带着地球与银河印记的星。“拍到跨星系共鸣的画面了！”他放大画面，星的中心浮现出司南与苏晚的虚影，正侧耳倾听，像在说“这才是我们想听的宇宙之声”。
当银河旋臂转到最佳观测角度时，怪事发生了：守夜诗的音符突然凝聚成个巨大的星轨符号，符号中心是根石的图案，周围环绕着所有守夜人的影像，从地球的刘守义到殖民地的新移民，每个人的胸口都亮着相同的光。符号突然向银河系中心飞去，在沿途的星球上留下淡淡的光痕，像在给未来的星际旅行标注“安全航道”。地球观测站的实时画面里，孤儿院的孩子们正对着星空跟读诗句，他们的声音顺着电波传到殖民地，与新星的吟唱完美重合。
黑风衣男人的全息影像出现在观测台，他的身影与守夜人并肩而立，手里拿着那枚修复后的齿轮，齿轮的光与诗句的音符产生共鸣，在地上拼出句新的诗：“错误曾让我背离星光，守护使我重归银河。”殖民地的年轻守夜人突然递给他一个通讯器：“您该说句属于自己的诗。”男人笑着摇头，指向远处的孩子们：“让他们说吧，宇宙更想听新的声音。”
李明的全息相册里，最后一张照片是新星、守夜人、光桥在银河背景下组成的画面，1956年的守时者影像、现在的移民、未来的星际孩子在诗的音符中微笑，叮当的风铃在根石旁轻轻摇晃，背景是旋转的银河与蓝色的地球，像幅跨越星系的守夜长卷。
离开观测台时，星禾在守夜诗的终端上留下自己的声音：“我会像守护地球的花一样，守护殖民地的星。”叮当蹭了蹭她的手心，新星的吟唱突然多出个清脆的猫爪音，像在给这句承诺盖章。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，守夜从不是孤独的等待，是银河信标的诗歌在传递牵挂，让每个星球的守时者都知道自己是链条的一环；守护也从不是沉默的坚持，是让地球的星光、银河的诗、所有守夜人的声音，在宇宙里组成最辽阔的对话，是让1956年的期待、现在的吟唱、未来的回声，在时光里永远流传。”
殖民地的夜风带着星轨花的清香，守夜诗的音符还在银河中流淌，像封永远寄不完的信。陈念望着那颗与地球同步闪烁的新星，突然明白这银河信标的守夜诗要诉说的是——
所谓守夜，不是困守岗位的寂寞，是成为地球与银河的翻译官，让家乡的温度顺着诗句流淌，让宇宙的善意透过音符传递；所谓传承，不是重复相同的句子，是让司南的倾听、苏晚的记录、我们的吟唱，在银河间谱写出新的篇章，让每个时代的守夜人，都能为这首诗添上属于自己的一行。
而那些藏在音符与星光里的守夜约定，终将在每个星系的黎明，为所有仰望星空的生命，送来带着诗歌温度的应答。