齐砚舟冲进住院楼大门的时候，手机还在响。他没接，直接塞回口袋。刚才护士喊的那句“3床抽搐了”像钉子扎在脑子里。他快步往电梯走，脚步刚抬到第三阶，身后传来密集的脚步声和呼喊。
“齐医生！请您回应一下网上的指控！”
“新药致死事件是不是您主导的临床试验？”
“您是否承认学术造假？”
他回头一看，门口已经被记者堵满。摄像机镜头对准他，闪光灯一阵接一阵。有人举着话筒往前挤，差点撞上台阶。齐砚舟没停下，侧身从人缝里穿过去，手指在电梯按钮上连按两下。
门关上前一秒，一个女记者冲进来，举着摄像机对准他脸。她三十出头，短发利落，眼神很稳。
“李薇？”齐砚舟认出了她。
“你还能上热搜，说明你还重要。”李薇没寒暄，“现在外面都在说你拿病人试药，张明刚刚在楼下鞠躬道歉，说‘作为同事很痛心’。”
齐砚舟冷笑了一声，没说话。
电梯到了七楼，他走出去，直奔办公室。李薇没跟上来，留在原地拍了段口播。
办公室门刚关上，岑晚秋就推门进来。她手里提着个保温桶，脸色有点白。
“楼下全是人。”她说，“张明在镜头前演得像真事一样。”
齐砚舟站在窗边，拉开百叶窗一条缝。楼下院子里，张明穿着白大褂，对着一群记者低头弯腰，动作幅度很大。阳光照在他金丝眼镜上，反出一道刺眼的光。
“他说什么？”齐砚舟问。
“说你为了数据不顾患者生命，还提到‘医德沦丧’这个词。”
齐砚舟听完，没动。过了几秒，他转过身，看着岑晚秋：“帮我拿下柜子里那件白大褂。”
岑晚秋一愣。
“干净的，熨过的。”齐砚舟补充了一句。
岑晚秋转身打开衣柜，取出一件叠得整整齐齐的白大褂。肩线笔直，领口挺括，像是从来没穿过。她递过去时，看见齐砚舟右手食指轻轻敲了两下桌面——这是他做手术前的习惯动作。
“你要下去？”她问。
“五分钟。”齐砚舟说，“等我。”
他脱掉身上皱巴巴的那件，换上新的。银质听诊器项链垂在锁骨处，晨光一照，闪了一下。他低头检查口袋，U盘还在，贴着皮肤放着，温热的。
五分钟后，他推开住院部侧门，走下台阶。
人群立刻骚动起来。
“齐医生！您怎么解释学术造假？”
“卫健委已经介入调查了吗？”
“张主任说您篡改实验数据，是这样吗？”
话筒堆到他面前，几乎碰上嘴唇。齐砚舟没后退，也没开口辩解。他抬起右手，掌心里捏着一个黑色U盘。
全场安静了一瞬。
“这里有三十二段监控。”他说，“拍的是张明伪造病历的过程。还有陈金利转账给他的记录，一共七次，总金额二十八万六千。”
没人说话。
有个记者举着手机开始直播，画面实时传上网。李薇站到前排，摄像机对准齐砚舟的手。
“原始数据已经上传到卫健委备案邮箱。”齐砚舟继续说，“密码今晚八点公布。你们现在就可以播。”
一个男记者突然喊：“能让我们看看内容吗？”
齐砚舟把U盘举高一点：“我交给李薇。她如果愿意现场播放，我不拦。”
李薇接过U盘，迅速插进随身笔记本。几秒钟后，屏幕上跳出一段视频：张明坐在电脑前，左手摩挲袖扣，右手在键盘上快速操作。他打开一份病历，把“未使用进口药”改成“已使用”，然后保存，退出系统。
时间戳显示：三天前凌晨两点十七分。
镜头切到另一段：陈金利走进医院后巷，把一个信封塞进张明外套口袋。张明左右张望一眼，收下了。
现场炸了。
记者们调转镜头，齐刷刷对准还在台阶上的张明。他原本站得笔直，听见身后动静回头一看，脸色变了。
“这不是真的！”他大声说，“这是栽赃！”
没人理他。
“张主任！”有个女记者追问，“您怎么解释凌晨两点修改病历？”
“那笔钱是劳务费！”张明扯了扯领带，“我和陈金利有技术合作！”
“合作需要半夜给现金？”另一个记者冷笑。
张明想往前走，解释几句。可他刚抬脚，手肘碰到了旁边的话筒架。铁架子晃了一下，倒下来砸在他鞋面上。他慌忙去扶，金丝眼镜顺着鼻梁滑下来，挂在半空摇晃。
他伸手去抓，没抓稳。
眼镜掉了。
落地时发出清脆的一声“咔”。
他僵在原地，弯着腰，手停在半空。周围没人帮他捡。记者们只顾着拍照录像。闪光灯一阵猛闪，像暴雨打在玻璃上。
李薇把镜头拉近，特写了那个悬在鼻尖的眼镜，还有张明发抖的手指。
人群自动分开一条路。
齐砚舟站在台阶中央，没再看张明。他转身往住院楼走，步伐不快，但每一步都稳。
路过IcU门口时，林夏跑出来，手里拿着病历本。
“3床血压回升了，暂时稳定。”她说，“肝酶指标还在监测。”
齐砚舟点头：“继续盯着，有问题马上叫我。”
林夏小跑回去。走廊尽头，护士站的小雨探出头，朝他竖起大拇指。
他走进办公室，门还没关上，手机震动了一下。
是匿名短信。
【他们已经开始查账了】
齐砚舟没回，把手机放在桌上。窗外，记者们正在收拾设备。有人还在追问张明，但他已经被人扶着往后退，背影佝偻，像突然老了十岁。
李薇收起摄像机，走到办公室门口。
“你要的曝光度，拿到了。”她说，“接下来呢？”
齐砚舟靠在椅背上，闭了下眼。
“接下来。”他睁开眼，“等调查组来。”
李薇点点头，转身要走。
“等等。”齐砚舟叫住她，“你女儿的过敏药，上次开的够用吗？”
李薇脚步一顿。
“够用。”她回头看他，“你怎么知道她过敏？”
“你笔记本贴着儿童用药剂量表。”齐砚舟说，“右下角写着‘朵朵’。”
李薇没说话，看了他两秒，走了。
办公室重新安静下来。
齐砚舟打开电脑，调出新药组患者的原始档案。屏幕蓝光映在他脸上，眼角的泪痣微微发暗。
他点开一个加密文件夹，输入密码。页面跳转，出现一段录音波形图。
是他母亲的声音。
“……研究不能变成杀人的刀……”
他听着，手指慢慢收紧。
门外传来脚步声，由远及近。
门被推开一条缝，岑晚秋探进头。
“人都散了。”她说，“张明被院长叫去谈话。”
齐砚舟关掉录音，抬头看她。
“下次发布会。”他说，“我想讲讲耐药菌的事。”
岑晚秋走近，把手放在他肩上。
“你累了吗？”
齐砚舟摇头。
他站起来，走到窗边。楼下空地上，一片眼镜碎片在阳光下反着光。