齐砚舟把手机塞回口袋，走廊的灯忽明忽暗。他刚从三层病房巡查回来，拐过消防通道时，听见办公室方向有动静。门没关严，透出一点光。
他放轻脚步，贴着墙靠近。
屋里翻得乱七八糟。抽屉全被拉开，文件散了一地。电脑主机侧盖被撬开，USb接口处有划痕。三个穿工装的男人正低头翻他的办公桌，其中一个手里捏着一条断了链子的银质听诊器项链。
那人把项链往地上一扔，脚踩上去碾了两下。
齐砚舟走进去，声音不高：“东西找着了？”
三人回头，愣了一下。带头的那个把手插进裤兜，往前走一步：“你是齐医生？我们是后勤维修组的，接到报修说这间办公室电路有问题。”
“哦。”齐砚舟站在门口，没动，“那你们踩我东西干嘛？”
“不小心。”那人往后退了半步，眼神闪了一下。
齐砚舟弯腰捡起听诊器残片，擦了擦灰，放进白大褂口袋。他抬头看着他们：“这玩意儿是我妈留下的。你们要是再碰一下我的私人物品，我不保证接下来会发生什么。”
屋里安静了几秒。
外面传来脚步声。赵德柱穿着深灰色西装，站在走廊尽头。他看了看屋里，又看向齐砚舟，语气平稳：“怎么回事？怎么闹成这样？”
“赵主任来得正好。”齐砚舟直起身，“您手下这几个‘维修工’，把我办公室翻了个底朝天，还踩坏了我的东西。您看这事怎么处理？”
赵德柱皱眉：“胡闹！谁让你们乱翻医生办公室的？出去！现在就走！”
三个男人互相看了一眼，低着头往外走。经过齐砚舟身边时，带头那个故意撞了他肩膀一下。
齐砚舟没躲，也没说话。
等人都走了，赵德柱走进办公室，扫了一眼地上的狼藉：“他们是新来的外包人员，可能不懂规矩。我会处理。”
“嗯。”齐砚舟靠在桌边，“不过赵主任，您知道最奇怪的是什么吗？”
赵德柱抬眼：“什么？”
“他们翻我抽屉，拆我电脑，可我真正藏东西的地方——手术排班表夹层——他们连看都没看。”齐砚舟笑了笑，“说明他们根本不知道U盘在哪。那他们来这一趟，到底是谁派的？”
赵德柱脸色变了变：“你别血口喷人。我说了，是维修工误操作。”
“误操作？”齐砚舟往前走了一步，声音压低，“那您知不知道您女儿现在在伦敦政经读大二？一年学费四十二万，房租押金付了三个月，住址postcode是Sw7 1AA。她上周发了条朋友圈，背景墙上挂着一幅莫奈风格的仿画，市面上卖一万八千块。”
赵德柱的手指猛地收紧。
齐砚舟从口袋里掏出一个黑色U盘，在指尖转了一圈：“这东西要是流出去，比如说，传到学校国际学生管理处，或者被某个关心留学生资金来源的部门看到……会不会影响她下个季度的汇款审批？”
赵德柱盯着他，嘴唇绷成一条线。
“我不是威胁您。”齐砚舟把U盘收起来，“我只是想让您明白，咱们都在一条线上。您想保的东西，我也能保住。但前提是——别再来动我的办公室。”
赵德柱没说话，转身就走。走到门口时，脚步顿了一下：“你别以为这点事就能拿捏我。”
“我没想拿捏您。”齐砚舟说，“我只是不想下次见面的时候，还得捡第二次听诊器。”
赵德柱走了。楼道里的灯闪了两下，灭了。
齐砚舟没开灯。他蹲下身，把散落的病历一份份捡起来，放进文件柜。然后拉开最底层抽屉，取出一个干净信封，把U盘放进去，写上“下周重点手术备案材料——神经外科8号台”。
他拿着信封走出办公室，穿过空荡的走廊，来到护士站。
夜班护士长正在核对药品清单。她抬头看了眼时间：“齐主任？这会儿还有事？”
“这份材料要交到档案室备案。”齐砚舟把信封递过去，“双人核验流程走一下，登记签字。”
护士长接过来看了看：“这个流程一般是明天上午统一收的。”
“特殊情况。”齐砚舟说，“这台手术涉及高危病例，院长特别叮嘱提前备案。”
护士长点点头，叫来值班助理，两人一起扫描、录入、签字。整个过程被三台摄像头记录，系统自动生成追踪编号。
手续办完，齐砚舟道了谢，没走。
他站在护士站窗前，看着行政楼方向。赵德柱办公室的灯已经熄了。
他摸了摸口袋里的听诊器残片，金属边缘有点硌手。
走廊另一头传来电梯开门的声音。有人快步走过来。齐砚舟没回头。
脚步在他身后停下。
“齐主任。”是赵德柱的声音，“你以为这样就安全了？”
齐砚舟转过身。赵德柱站在两米外，手里提着公文包，领带松了，额角有汗。
“我已经按你说的做了。”赵德柱声音低，“没再派人进你办公室。但我提醒你一句，有些事不是你能控制的。U盘里的东西，不该属于你。”
“它现在不属于我。”齐砚舟说，“它已经在备案系统里。任何调取都需要三级权限和双人验证。你要想动它，得先过药监局、医院纪委和信息科三道关。”
赵德柱冷笑：“你以为这就完了？张明已经联系了刘总。他们不会让你把这事查下去。”
“那就让他们来。”齐砚舟说，“我等着。”
赵德柱盯着他看了几秒，忽然从公文包里拿出一个加密硬盘，举起来：“我知道你在查账。但我也有备份。你毁我一次，我就让它在五个不同地方同时曝光。包括你母亲当年的病历记录——你想不想看看那份报告是怎么写的？”
齐砚舟没动。
“你敢动我女儿，我就敢动你妈。”赵德柱声音发抖，“咱们谁都别想好过。”
齐砚舟慢慢走近一步：“您刚才说，您女儿在伦敦读书？”
赵德柱一愣。
“她住的房子，楼下有个便利店，店员姓李，山东人，去年刚来英国。”齐砚舟说，“她常去买热饮，每次都要加双份奶精。上周三晚上八点十七分，她买了杯咖啡，付款方式是Visa卡，尾号5832。监控画面很清晰。”
赵德柱的手抖了一下。
“您要是真想拼到底，我不拦着。”齐砚舟看着他，“但您得想清楚，是钱重要，还是您女儿能安安心心读完书重要。”
赵德柱后退一步，把硬盘塞回包里。
“你……你到底是谁？”他声音哑了。
“我是谁不重要。”齐砚舟说，“重要的是，从现在开始，您别再碰我的东西。也别让人碰。”
赵德柱转身走了。脚步比来时快，背影有点晃。
齐砚舟回到值班室，打开台灯。桌上放着一份未看完的病历。他翻开一页，笔尖在纸上停了几秒，没写。
他把听诊器残片拿出来，放在桌角。金属表面有一道裂痕，像闪电。
窗外雨开始下，打在玻璃上发出轻响。
他拿起电话，拨通林夏的号码。
“明天早上八点，我要你守在档案室门口。”他说，“如果有人试图调取8号台备案材料，立刻通知我。”
电话那头应了一声。
齐砚舟挂了电话，靠在椅背上。值班室只有他一个人。墙上的钟指向凌晨一点二十三分。
他闭上眼，手指轻轻敲着桌面。
三分钟后，他睁开眼，站起身，走到门边。
走廊尽头，一个穿黑夹克的男人正站在消防通道口，手里拿着对讲机，低头说着什么。
齐砚舟拧开门把手，走了出去。